“初心”，是一个有情怀的词。

我们这一代人，“生在红旗下，长在红旗下”，“读毛主席的书，听毛主席的话”，从小所受的教育，必然地决定了我们的初心。共产党人“砍头不要紧，只要主义真”，“要为真理而斗争”的精神应该是溶入了我们的血液。

从大处说，毛主席的号召“你们都要关心国家大事”，培养了我们的爱国志向。

快高中毕业的时候，神一样的老人家走了。等到高中毕业，伴随“思想解放运动”，开始用自己的脑子考虑问题。

时值国家走上“四个现代化”进程。觉得自己更适合投身科学现代化。看看中学课本中的科学定律，没有一个是中国人提出的，就觉得肩负重任。

回想起来，这应该就是我的“初心”。

大学校园里，为了这个初心，不谙世事的我轻易选择了放弃“仕途”。我相信，国家需要科学现代化，自己的选择正是为了国家的需要。

“初心”是一个选择，人生的选择。

四十年过去，沧桑巨变。站在“光明的顶点”上，校园里的那一幕仍然历历在目。

但是，我对科学的认识已经不是当初那样：只要自己成为科学家，就一定对国家有利。中国一直没有大科学家，是我们的传统文化所致。“独立之精神，自由之思想”与我们的传统文化格格不入。“五四”、“文革”，都是想解决文化问题。前者从下而上，后者从上而下。我觉得问题并未解决，但是很多人说早就过头了。

话说回来，科学也没有那么重要。中国只要坚持开放，盯住科学前沿，拿来也好，山寨也罢，不被别人甩得太远就行。我们有“集中力量办大事”的优势，你有想法无法实现，我可以率先实现；你有技术只能小打小闹，我可以大操大办，让你自叹不如。这不是调侃。

更何况，恐怕正是科学发展，在威胁人类的生存。中国文化“天下为公”的“大道”或许才是人类的出路。

文革时期有两个词“又红又专”和“白专道路”，后来不提了。原来以为“红”的是革命，“白”的是反革命。后来才知道，“红”的是中国传统文化，“白”的是西方文化。“专”的是科学。科学是白色的。

其实“红”和“白”都是“人类命运共同体”的一部分。

回忆初心，似曾相识。