有些人的伟大在于他的出现；有些人的伟大在于他的存在。

两者都很伟大，区别在于前者改变了后人，而后者成为了一种符号。

塞尚和杜尚都是法国艺术家，他们的出现改变了艺术的走向，也使艺术走向混沌。也许他们没有什么惊世骇俗之作，即使有（如杜尚的小便池）人们也会投以不屑的目光，但他们的幽灵却一直游荡在近现代的艺术中，深刻影响着当代的艺术创作。

梵高早已名气冲天，但他那个时代已经截止了，他已成为一个符号，只能为后人仰慕，人们很难走进他的世界，因此，也就很难说他对当代艺术产生了什么影响，因为他已经做绝了。他在那里就可以了，他的存在代表了一个时代，也是一个时代的终结。

相比较而言，我对塞尚和杜尚更感兴趣，尤其是后者。今年5月，我在美国东部驱车两千多公里，把我所知道的博物馆和美术馆都去看了一遍，看过之后和我的预期相去甚远，没有了当年在荷兰看梵高美术馆时的激动，我漠然地看着那些仰慕已久的作品，心中隐约产生了一种畏惧感——如此平静只能说明俺老了。再有一种强烈的感觉就是——现代人的生活太TM精致了。在MOMA我找到了杜尚的《大玻璃》，只有约30公分大小，这是杜尚的吗？用精致的小框镶着，一尘不染。很失望！也很怀疑。杜尚的《大玻璃》是他著名的作品，运输途中被震裂了，杜尚认为这样更好。因为创作时间比较长（约10年），上面积满了灰尘，他也一直保留着这些灰尘，这应该是作品的原貌，至少美术史上是这么说的。可我看到的却面目全非。在费城博物馆参观完快要离开时，在一个角落里偶然看到了《大玻璃》，哦！原来它在这儿。我仔细看了半天，如果没有裂痕的话，完全可以当饭店的玻璃窗了。悻悻然——走人。

美国人不懂艺术。但他们很有钱，那些在美术史上占有重要地位的作品有很多在美国。杜尚的《手提箱》我没找到，据说就在纽约的“大都会”博物馆，到那儿时也没看到，说实话，也不想再看了。倒是看到了范冰冰等人在那儿走秀。呵呵！美女也是艺术，这是真理，啥时候都是，谁让上帝把她们造的那么美呢。美国人真会玩儿。

回头想想，无论啥史都是那么回事，谁知道后人做了什么手脚。那些大师，无论是出现过的，如今依然游荡的，还是存在着的，已然成为一座高墙的，其实都在心里。要想看点什么，还是看美女来的实在。

陪我看画的女儿说：“莫奈太没有节操了。”

俺很吃惊：“此话怎讲？”

女儿：“怎么哪哪儿都有他的《睡莲》。”

天哪！我无言以对。也是！当代很多艺术家其实都是在复制自己，美国最具身价的波洛克的画也看了不少，其实看一幅也就够了。某些人存在的价值就是提出了一种样式，当这种样式提出时实际上就已经终止了，接下来要做的就是重复。

说美国人不懂艺术那是调侃，其实他们在视觉艺术领域很强大，因为他们知道艺术就是个玩意儿。

1、大玻璃

2

3、途中小憩