在李竞博文http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=825582&do=blog&id=679810的41楼讨论了一个有趣的问题，说：“我们一出生就已经开始衰老了...”，“甚至在胚胎阶段”……

   个人认为这是个相当复杂的问题，千万不能“囫囵吞枣”地一概而论，一定得根据不同的器官组织作具体分析才能最大限度地接近科学真理。对此，笔者的思考如下：

   首先，微观的来看，胚胎干细胞或干细胞因为几乎“没有所谓的分裂极限”（所谓人类细胞分裂的极限是50-60次，那仅仅是成纤维细胞或上皮细胞的属性）。在正常情况下，它们每分裂增殖一次都是一次理想状态的再生——即一次“返老还童”的过程（否则它们一般会在细胞分裂周期的G0或G1期修理维护，等待指令）！因此胚胎和婴儿，以至发育成熟前的青少年的大部或绝大部分的细胞是在建造一个理想的生命系统——为了繁殖做好准备。这部分细胞（与生殖细胞应该类似）在生命的早期谈不上衰老。

   进而，还是微观的来看，尽管某些分化定型的细胞进入了“分裂次数或端粒缩短”的计数期，但这些“计数”的意义很有限，因为许多执行特殊功能的细胞，如神经元细胞和心肌细胞早早地就已经进入了分裂终止的状态，它们不再分裂，但是这个“不分裂”与衰老没有任何关系！它们还是在生长伸展、发育完善。例如神经元在儿童期和青少年期更是会以轴突、树突的伸展、记忆蛋白的表达来搭建神经网络的细节（学习记忆的本质？）。但是微量的垃圾在这个阶段也会逐渐产出，尤其是灾难性的损伤、睡眠剥夺、缺氧和炎症等都会加速这个垃圾产生的进程——这与衰老应该是有一定的联系，但是疾病应该为主要动因。因此神经元细胞可以算是“活到老长到老”。

   另外，宏观的来看，大量的细胞按机体需求分化成不同的组织结构，它们一边经受应激损伤，一边积极更新代谢，形成了所谓的与端粒缩短相关的分裂限制。然而，值得说明的是，氧应激越烈，端粒缩短越快，因此若说端粒缩短是衰老的主因，还不如说氧应激是衰老的主因“爽快”。当然，还应该注意的是细胞外的功能性和结构性蛋白占了人体总蛋白的四分之一强，如筋腱、结缔组织，血管皮肤的胶原组织——这些统称细胞间质。这部分组织直到发育成熟才基本定型。虽然这部分组织的退化和衰老主要在发育成熟期以后发生发展，但人体和动物即使活到最大寿限，进而无疾而终，主要还是这部分组织总体出了问题，例如“血管中膜胶原”的交联（熵增性！）导致的老化硬化会导致整个血管系统的蜕变（这里不计斑块堆积、内膜损伤等病理改变），进而引起机体各个系统和器官的退行性改变甚至病变……. 这部分机体的生理性衰老也应该从发育成熟后算起。

   总而言之，病理加速的衰老性改变，可以在生命的任何阶段发生发展；而生理性的老化主要在发育成熟后缓慢进行。这个生理性的衰老过程调控得越好，生物寿命就越长。当然进化与动物种系决定了的遗传相关的维护调控系统也会起极大的作用——所谓“基因决定寿命”。

   至于以现在人类积累的科学知识如何主动调控我们的机体使之良性运作那就是生物医学的另外一个“巨问题”——如何抗衰老。关于这个问题，由于篇幅关系，我们留待以后再探讨。