Parting is all we know of heaven,
And all we need of hell.
                                   ──Emily Dickinson
离别，是我们对天堂的全部理解，
也是让我们体验地狱所需的一切。
                                    ──狄金森
(引自网友frost6的翻译)

一、

今年院子里的菊花开得晚一些，但到了五月下旬，也已开得满地金黄咤紫了。去年菊花开的时候，我们采了一束，和妈妈一起去墓园给父亲献上。今年新年伊始，妈妈已经在病中，我知道这次恐怕难以医治，却没料想她没能等到菊花开放，就安眠在父亲身边了。

图1：菊花开了

二、

花开花落是同一株植物的两种状态，同样，生和死也是一个人的两种状态。人间有喜怒哀乐，天堂则是无忧无虑的。灵魂若有，则将来还会相聚于天家；灵魂若无，则终将一起回归永恒的沉寂。如此去想，对待亲人的逝去，心境原可豁达些。然而，令人难以释怀的不是结果，而是目睹从生到死的过渡。我陪着妈妈，看着她一步一步地经历了这个过程，我的心体验了一次地狱。

去年圣诞节前，距离妈妈辞世不到四个月的时间。妈妈腹部感到不适，超声波查出左边结肠处有一肿块。医生让妈妈进一步做CT扫描。今年一月三日，扫描结果来了，医生基本上认定是结肠癌，虽然还有待于肠镜取样做活检才能确诊其类型。医生的检查结果是不向病人隐瞒的，妈妈听说后很平静，还是整天乐呵呵的。她出生在厦门鼓浪屿一个基督教的家庭，受基督信仰的影响，怀着对永生的盼望，对世间的生死看得很开。只是，她的时间紧迫感似乎更强烈了。她与她在海外的朋友、学生互通电话或者邮件比以前更频繁些；有一些需要我帮她做的事，也要求我放在优先的次序完成。妈妈还说应该拍一张遗像，以免到时手忙脚乱。我的大女儿给她拍了几张半身像，她从中挑出最满意的一张。她自己准备好了将来要穿的寿衣，向我妻子交代清楚放置的地方。她不避讳谈论死亡这个话题，并且心情轻松地对人说：“嗯，我已经万事俱备，也不欠东风了。”

我忍不住问妈妈还有什么心愿要实现。只要能让妈妈高兴，哪怕是芝麻小事，我都会当成天大的事情去做的。没想到妈妈说的竟是：“能不能带我回中国一趟？”妈妈已是九十四岁高龄，又正在病中，我怎能冒险让她作如此长途的旅行？我只好说，这要问问医生的意见。医生自然不赞成病人去冒险，妈妈从此没有再提起这件事，但我看到她有时会默默地对着一张鼓浪屿的图片沉思。我虽不后悔我的决定，却一直感到深深的内疚。中国年的除夕，科学网爱好诗词的友人相邀填写《雪梅香》，我也试填了一阙，结尾写道：“浪迹偶然印鸿爪，心安何处不吾乡？ 春辉暖，敬祝高堂，福寿安康！”这是对妈妈说的，也是自我安慰。

家庭医生将妈妈转给了肿瘤外科专家。二月份中旬，妈妈做了肠镜和活检，结果证实了医生的判断。肿瘤外科专家叫妈妈去住院做全面检查，与心脏科专家和麻醉科的专家一起评估风险和讨论治疗方案。医生开始是希望能做手术，但检查的结果不乐观，最后竟就不抱希望了。本来，对一个年逾九十的并且原已患有心脏病的老人来说，手术风险就很高，更何况肿瘤已经扩散到淋巴，而且非常接近其它器官，不可能切除干净。而后继化疗和放疗也是老人不能承受的，术后复发不可避免。只能治标，缓解病痛，让病人平静的度过最后的日子。“蜡矩成灰泪始干。”妈妈这支点燃自己照亮别人的蜡烛，已经到了即将烧完的时候。医生所说的，就是这样一个无情的事实。我现在应该做和能够做的，就是小心地保护着烛光，让它自己平静地燃到最后。尽管我已有思想准备，但经医生说出来，依然令我摧肝裂胆。医生说完走后，我一直看着窗外，直到我相信可以强忍住泪水，才转过身来。妈妈是听得懂医生讲的英语的，不需要我多说什么，我只简单地对妈妈说，医生说可以回家养病，每周会有护士家访一次，提供护理技术的指导，如果需要的话，我们还可以随时回医院住，只要给医生打个电话就行。最后我说，妈，你再住一晚上，我陪你。明天咱就出院。妈点点头，笑了笑，缓缓的说：“把生死交给上帝，把健康交给医生，把心情交给自己。”

刚开始，妈妈的主要症状是阵发性腹痛、恶心和便秘。虽然辛苦，起居饮食都尚能自理，在病痛不发作时还是喜欢读书、写字。有时天气晴朗，我们还可以开车带她外出去转转，看看大自然的景色。这一个阶段，妈妈病情忽好忽坏，让我时而燃起希望，时而跌入无助，随着她的病情的变化起伏，我的一颗心就像实验室里做疲劳试验的材料样品，夹在机器上承受着周期性变化的负荷。记得最后一次带妈妈外出散心是在三月廿一日下午，那天风和日丽，小女儿也正好工休。妻有些家务分不开身，我和小女儿开车带妈妈到离家不太远的Ringwood公园去。公园中有一湖，湖中有一湖心亭，我用轮椅推妈妈到湖心亭中小坐。游客不多，一位女士带着两个小男孩在靠近我们的地方玩，小孩活泼可爱。妈妈微笑着和他们打招呼。那天我们没有带照相机，便用手机拍了几张照片。其中有一张是我和女儿坐在妈妈的两边，妈妈双臂分别搂在我和女儿肩膀上，女儿伸直右臂拿手机自拍的。我和女儿约好下次带老人家去另外一个地方，谁知“下次”的计划再也没有能够实现。

妈妈的病情日益加重了。明显表现在腹痛的次数更加频繁，而且稍微一动，肿瘤那个位置就痛得不得了。大部分时间就只好在床上静卧了。医生除了建议加大止痛药的剂量外，也没有什么其它办法。悉尼的表妹知道这种情况，也来了。她和我妻子负担起全部家务，我开始日夜守着妈妈。每天夜里，我和衣趟在在她房间里的长沙发休息，夜间我会起来数次，看看妈妈是否睡得安稳，以及室内温度是否需要调节一下。

由于止痛药的副作用，她抑制不住嗜睡，有时睡到自然醒，有时到了吃饭、吃药的时间，或者应该给她翻身了，我和家人才叫醒她。醒着的时候我就和她说话。她对我讲述从前的事，远到她的学生时代，近到不久前刚发生的事，时间、人名、地点都记得清楚。每件事、不论是福是祸，她都是怀着感恩的心来回忆的。小女儿每天下班后，都会来看望奶奶。大女儿也常带着我一岁多的小外孙子来看望她。两个女儿来时，会叫：“奶奶，睁开眼，我们来了。”她就睁开眼，笑了。她的笑很有感染力，周围的人都会跟着开心，在这一瞬间，忘记她是病人。妈妈喜欢听圣诗，我们在iPad上下载了几首，根据她的要求，无论她睡着还是醒着，这几首歌曲总是不停地播放着。她有两本圣诗，一本叫《生命圣诗》，共有五百三十五首，曲谱是五线谱和简谱，歌词用汉、英双语。另一本叫《闽南圣诗》，也是五线谱和简谱并用，歌词用的是汉字和厦门话的罗马拼音。妈妈醒来的时候，我们全家人，有时还有来访的客人，也常聚在她她床前，一起唱歌。让她选歌，她不用翻书，就能清楚地说出她想点的歌是哪本书里的第几首。妈妈超强的记忆力，和她有接触的人都知道而且钦佩。即使在她生命的最后阶段，身体的其它功能都已衰退，她还保持着清晰的记忆力，是连医生都感到惊讶的。还有个现象，我至今迷惑不解，那就是，妈妈虽然看起来在昏睡，但对昏睡期间发生的事情，例如周围的人谈的话，好像都知道。我晚上醒来，听见妈妈在呻吟，忍不住小声问她是不是又感到疼痛，需不需要吃药，要不要喝点水。看她依然睡着的样子，就没有叫醒她。弟二天，妈妈对我的妻子说，你叫融晚上放心睡，不要老是起来问我喝水吃药什么的。

一天得给妈妈翻三四次身，以防止脊椎受压时间过长。帮她翻身至少要两个人。我通常在她前面握著她的双手，让她朝着我的方向转动过来。这时妈妈要忍受巨大的疼痛，她总是把我的手握得很紧，用依赖的目光看着我。妈妈啊，儿时，我大概也经常这样依赖地望着你。一个母亲被儿子所依赖时的心情，想必是充满欣慰和自信；而儿子被母亲所依赖时心情，也许可以用弘一大师圆寂前的绝笔“悲欣交集”四个字来描述。欣，是感谢上苍让我有服侍母亲的福分；悲，是看到至亲的人受到疾病的折磨而我却无能为力，提心吊胆地珍惜着每分美妙服侍母亲的福分。

妈妈每天醒来的时间越来越少，醒来也很快又昏睡过去，床边放着她的iPad，她没有精力再用它来查看邮件和回复邮件了, 虽然还会还会在醒来时让我念新到的邮件给她听, 或口述回信让我替她打字和发出。书桌上放着她的笔记本和笔，她再也没有拿起笔在笔记本上写什么了。手提包里放着她还没有看完的书。平时每次出门，她都要带上一本书，在等待看医生的空隙，或者等待我和妻子购物的时候，她就用那时间来阅读。那本还放在手提包里的书是黄裳的《来燕榭文存》，我很想问问妈妈，她读到哪里了，然后把她没读完的部分读给她听。但我没有这样做，因为总希望有一天还能看到一个全神贯注看书的妈妈、沉思着伏案写字的妈妈，这是几十年来我所熟悉的妈妈的形像。我不甘心，也不愿意相信妈妈的生命力会这样不可逆地消失了去。但这是无可奈何的事实，人生有太多的难以挽回。“珍惜每一天”，这句话从来没有象在那段时间里让我感受得如此真切，可以说是刻骨铭心。

按照妈妈自己的意愿，她是愿意在家中度过最后的时光的，她舍不得那生活了多年的熟悉的心爱的家庭环境。她和我说过，不要送她去医院，我点头答应了。但最终我迫不得已违背了自己的诺言。那天是四月八日，星期一，我们发现无法让妈妈进食进水了。喂给妈妈的食品，虽然已全是流质，却停留在喉咙里发出漱口般的声音，不能下咽，而且令人担心呛着气管。不吃不喝，家里既没有做静脉点滴的医疗条件，又没有医生、护士这些专业人士在近旁，我们实在不知道如何是好。于是只好联系了医院，当天下午救护车就来了。当医护人员把妈妈抬入救护车，我转过身来锁家门的时候，我的眼泪唰的一下涌了出来。家门一出生死分，我心里明白，此次出门，妈妈恐怕没有机会回来了。

这次不用办理手续，直接就进入了住院病房。那是一个单人病房，内有浴室厕所和陪床床位，妈妈睡的是气垫床，这种床可以减小接触压力。医院其实也是回天无力的，除了打止痛针以外，只是给妈妈作生理食盐水的点滴，暂时补充身体所需的水份。护士分三班轮换，定时来给妈妈翻身，洗澡和换衣服。妈妈醒着的时候，对周围的人总是面带笑容，而且忍着剧痛配合护士的动作。好几个护士都对我说，你妈妈很坚强。我突然记起在家时有一次妈妈在写毛笔字，写完后，余兴未减，让我递一张A4的白纸给她，她全凭记忆挥毫书写了唐代宋景的《梅花赋》片断。所谓片断，其实几乎是全篇，只有个别字句可能一时记不得而省略，写得很随意，而丝毫不影响章法笔气之连贯流畅。现在想来，《梅花赋》所咏的寒梅，不正是妈妈坚强意志的象征吗？

图２：母亲手书宋景《梅花赋》片断

我二十四小时陪着妈妈。大部分时间，我坐在妈妈床边，握着她的手，看着吊着的塑料包里的液体一滴一滴地输入妈妈的身体。夜深了，在陪床的床位上休息一会儿。医院里有供陪床者使用的小厨房，我实在困乏了，就去给自己冲一杯不加奶也不加糖的苦味咖啡。

如此过了两天，到了第三天，就出现问题了。妈妈的手和脚都种起来，呼吸时喉咙也出现“嘎嘎”的痰鸣音。医生说是因为妈妈的血液循环变慢了，水分不能通过血液顺畅输送和吸收，而积聚在肺部和手脚。于是停止了点滴，喉咙的痰鸣音果然渐渐消失，但妈妈几乎一整天都在昏睡，除了有人来探望时，她像往常一样醒来对探望者微笑一下外，似乎没有气力说话了。星期四的晚上，大约九点多钟，送走了其他家人，我对还在昏睡的妈妈说：“妈妈，睡好，我就在旁边这张床上。”妈妈忽然睁开眼睛，问我：“你有被子盖吗？”我赶紧回答：“有！有！”“夜里不冷吧？”妈又问了一句。“暖和，妈妈，你放心。”听到我的回答，妈妈大概放心了，闭上眼睛睡了。从此，再也没听见妈妈说话。

星期五，妈妈没有再醒过来，即使有人来探望。晚上，小女儿坚持要留下和我一起陪床。我们照着护士指导的，每隔一段时间，用棉棒滋润妈妈的口腔和嘴唇。

到了星期六，妈妈的呼吸较以前困难了，张开口呼吸，气流通过气管时发出一种尖锐的声音，颈部的血管跳动得很急。呼吸渐渐急促，那声音声声揪心，让我觉得自己的呼吸也不顺畅了。护士来看过，将床头抬高些，又给她换换体位，但没有明显的帮助。护士反过来安慰我说，虽然你听起来很难受，但病人自己并不会感觉很痛苦的。这天下午，表妹因家中有事回悉尼了。到了晚上，病房里只剩下妈妈、我和我的小女儿。小女儿大概很累，先睡着了。我不看到妈妈的眼睛好像半开半闭，就把她平时经常看的鼓浪屿的图片拿到她眼前，对她说：“妈，你看清了吗，这是鼓浪屿啊。我出生的医院在这个位置，是吧？我刚生下来时不哭，林碧凤医生抓住我的脚跟，把我倒提起来打屁股，我才哭出声来，是不是？”这是妈妈有一次对我讲的，记得我那时反应并不很热情，心想我都老大不小了，为啥要谈论儿时光屁股的往事呢？我当时冷漠，一定让妈妈伤心了吧？这会儿不知为什么，这些往事一股脑儿涌上心头，溢出了口。我多么希望妈妈能睁开眼睛，再和我说几句话啊。也不知是不是我的错觉，我看到妈妈轻轻点了点头。我于是继续说下去，从曾经听妈妈讲的，说到我自己记得的，杂乱无章地说着。泪流满面我也顾不得擦，手始终握着妈妈的手。说着说着，无意间我低头看到妈妈的指甲都变黑了，赶紧把小女儿叫醒，她一看就哭了，掏出手机叫她妈妈和姐姐快来。妻子和大女儿来时，已过了半夜，女儿们哭着对奶奶说：“奶奶，过十二点了，到新的一天了，是主日，星期天！”

大约到了两点钟左右，妈妈的情况没有新的变化，妻无论如何也要我到旁边去休息，由她替我守在妈妈身边。我也的确困倦已极，离开妈的身边后，又回头看了看妈，朦胧中看到她眼皮微微一动，眼睛正在注视我，好像要对我说什么。我赶紧驱散睡意，再仔细看看，却见妈吗眼睛依然半开半闭，象原来一样在喘着气。莫非刚才是我的幻觉？我心里对妈妈说，妈，我就花半小时打个盹儿，半小时我就再来陪你。趟到床上，我很快就迷糊了。到我睁开眼睛时已是早晨五点多钟。我猛得起身冲到妈的身边，一看，妈妈的口还在一张一合，可是那种呼啸的喉声没有了。本来那是令我听着很难受的声音，听不到了，心里却又不觉掠过一种不详的想法，这是否意味着没有气流吸入和呼出？可是我看到胸部和腹部还有微弱的起伏，便排除了这可怕的想法。不过，我还是叫醒小女儿让她去叫护士，我握着妈妈的手，把几个手指搭在她手腕上，脉搏微弱到无法感觉到。再过一会，妈妈的口合起来，不再张开了。面部的表情显得非常安详。护士和女儿走进来，护士用手摸摸妈妈脖子上的部位，还检查了瞳孔。轻轻说了句：“She passed away。”就出去给医生打电话了。我看看表，时间是早晨五点二十八分。这一天，是四月十四日。只听见女儿反复哭喊着：“奶奶，您再也不痛了，再也不会痛了……”那声音好像从很远的地方飘来。我头脑一片空白，只是握着妈妈的手，让她最后的一点余温传到我的手心。

三、

四月二十二日，星期一，安息礼拜在教会举行。我再次看到妈妈，她依然那样安详，象是睡熟了一样。嘴角仿佛还带著一丝微笑。我把一张镶着金色像框的儿时的我和妈妈的合影放在妈妈身边，轻轻地，唯恐惊醒她。来了二百位左右的吊唁者，小教堂坐满了。牧师带领会众祈祷以后，我作了一个简短的题为“慈母良师集一身”的发言，简要地介绍妈妈的生平。然后，我的妻子、表妹和两个女儿依次致悼词，表妹还献唱了一首妈妈生前喜爱的闽南话歌曲“爱疼真光”。

会后灵车在前面带路，后面跟着一长串的车队，缓缓驶向陵园。妈妈安葬在爸爸陵墓的旁边。四月份是墨尔本的秋季，这一天正下着雨，我想，这是天的泪。在妈妈的墓前，人们打着伞向她告别。

“哪堪陌上草初黄。忆春光，自哀伤。秋雨秋风，阵阵助凄凉。从此承欢膝下处，幽梦里，墓碑旁。”──这是当时的景况和心情的写实。

有朋友告诉我说，出殡遇雨，按传统风俗的说法，是好事。

图3:　送行

四、

妈妈离开后一个多月，院子里的菊花终于又开了。我和妻采了一束，献到了爸爸和妈妈的墓前。又过了两三天，菊丛就枯萎殆尽，妻把枯花和枝叶都剪掉了，留下根和短短的露出地面的茎。我知道，明年它还会再开花。