博文
寄往天国的信(2) ── “我爱我家”
||
今天又是星期二了。爸爸，就是在三个星期前的星期二上午，您完成了您生命的航程。
这三个星期里，家里不断接到唁电和吊唁的卡片，还有许多慰问电话。我在心里默默地念唁文给您听，相信您一定听到了。
我们在整理您的遗物，手稿、书信、笔记，以及您收集的资料，都分门别类收藏好。
在您遗留下来的日记本里，我看到了这样一段记录：
85年1月12日：心脏病复发住院。85年1月13日：住院。85年1月14日：住院。85年1月15日：住院。看厦大研究生论文。85年1月16日：住院。看厦大研究生论文。85年1月17日：住院。看厦大研究生论文。85年1月18日：住院。看厦大研究生论文。85年1月19日：住院。看厦大研究生论文。85年1月20日：住院。看厦大研究生论文，草写评审意见。85年1月21日：下午出院，赶写厦大三位研究生学位论文评审意见，至晚10时抄清完。给庄启谦写一短信。85年1月22日：将厦大三位研究生评审意见书托清潮带给海洋系，并托他带台湾海峡沉积样品给方惠英。收到海洋出版社庄一纯寄来供评审用的《中国浮游动物学》，原稿寄李少菁。85年1月23日：身体不适，自己控制用脑。
这段日记记录了在住院的十天里，您有七天在工作。您从60年代初就患了冠状动脉硬化，心绞痛不时发作。您一次又一次地让我们提心吊胆，也一次又一次地化险为夷。我一直不知道，是因为工作过于劳累而导致您的病呢，还是因为对工作的热爱和渴望，让您一次又一次地战胜了疾病？
作为您的儿子，我也受到理想主义的熏陶，我可以理解您忘我工作的热忱。不过，我曾以为，您只顾沉浸在自己的海洋生物的世界里，在您的心里没有我们这个家的位置，却是错了。在您的晚年，我才知道了您心中藏着多么深沉的对家人的爱。
爸爸，您的在天之灵听到了吗？在您的追悼会上，您疼爱的两个孙女回忆您如何在海边给她们讲述关于海洋的科学知识；如何教导她们不要象花瓶那样只是外表美丽，里面空空，要充实自己，追求内在的美；如何在夜晚独自到车站等待她们放学回家；……姐妹俩一个说得泣不成声了，另一个就接替着说，一篇悼辞，轮流了几次才讲完。
做学问、搞科研，您不断追求，永不满足，而 在生活中，您是一个知足长乐的老人。您对家人的爱，体现在一些看起来微不足道的小事上，也正是这些微不足道的小事，筑成了我们这个温馨的数十年来三代同堂的家。霞──我的妻子，您的儿媳──以前在娘家是老小，不会做饭。在国内时咱家都是在单位食堂打饭吃。来澳洲后，开始要自己做饭了，她最担心的是做的饭菜不合老人的口味。可是她做什么您就吃什么，从来没有挑剔过。您的碗筷都是自己洗，单独放置，您说老年人身体多病，这样比较卫生。霞还记得，她平时喜欢料理家里的花园，有时在花园里时间稍长些，您就会开门喊她，说不要太累，不要晒太阳太久。
晚年的您听力失聪，渐渐地，助听器也不起作用了。对于关爱家人、渴望与家人交流的您，无声的世界是多么残酷的现实，但您没有表现出一丝焦躁情绪，没有怨天尤人。每当家里来了客人，您象以往一样热情招呼，同时告诉客人，自己的听力不行了，致歉在先。在多次带您去调节助听器以及访医无效以后，我们开始用笔和您交谈。通常是您用口说，我们用笔写。有时您兴之所至，也用笔来表达您的心里话，尽管您那握笔多年的手，在您年逾耄龄时已经有些颤颤巍巍了。
忘不了您用毛笔书写的箴言里的话：“子孙为老人的冠冕。”一笔一划浸透着对子孙的期望。爸，我懂，您借这句话来鼓励我们：有出息的子孙不以祖辈和父辈的成就来夸耀自己，而以自己的成就来荣耀祖辈和父辈。
在您的最后几年里，您除了心脏病外，还有肾功能衰退和反复发作的痛风等疾病，身体日渐衰弱。您非但不想让家人服侍您，还总想反过来照顾家人。几次您在家人注意不到时摔倒了，才不得不承认岁月不绕人。近一年里，有四五次了，救护车呼啸而来，停在我们家门口。用担架车推您上救护车时，你总是忸头看着我们的家，泪水在您的眼睛里滚动。在医院里，身体稍微恢复了一点，您就开始问什么时候可以回家。有一次我和霞接您出院，您坐在车上，突然说了一句：“度日如年。”其实，这家医院里的医疗护理条件，堪称是一流的，有些病人住进来都不想走呢，您这次只住了三天，就“如年”了。那天我和霞因为您康复出院，心情很好，听到您文诌诌地说了这么个成语，都笑了。然而事后一回味，不由得心酸。您离不开家，家人也离不开您，但您和我心里都明白，分离是不可避免的，只是，我心里总希望这一天遥远、再遥远。
大约两个月前，您当着妈妈、霞和我的面写下了“我爱我家”四个字。这几个是写在写字板上的，后来被擦掉了。我们谁也没想到，这是您一生中写的最后几个字。写字板上的字虽然可以擦掉，但是，爸爸，您印在我们心上的爱永不磨灭，而且将代代相传。
https://blog.sciencenet.cn/blog-38063-488330.html
上一篇：寄往天国的信(1) ── 航程
下一篇：苏幕遮·雨后
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
全部作者的其他最新博文
- • 病树前头万木春
- • Tanner 教授和他的学生们
- • 菊花开了又谢了
- • 江城子·萱堂失养
- • 雪梅香 ──除夕 （另：回文诗一首）
- • 海鸥和孩子们