博文
大海是他灵魂最好的归宿
||
今晚打开Email，有一封悉尼大学工程系系主任Steven Armfield教授转发的邮件，让我震惊，邮件说，Ｄr. John Atkinson去世了。这邮件是 John的弟弟Alan Atkinson 教授今天发给Steven的。
John 死于游泳溺水，在悉尼西南方向的Scarborough 海湾，发生在前天，2011年5月4日，星期三。
往事象影视的片段，无声地、不连续地在眼前更换。
二十多年前，我在悉尼大学读博士时，John是那里的高级讲师，和Roger Tanner及Nhan Phan-Thien一起，是流变学课组的领头人之一。他那时大约五十出头吧。
络腮胡子，灰黄的长发，系成大刷子状垂在后边。见面给我的第一印象是──狮子。
Nhan曾开玩笑地说，John总是在思考宇宙的问题。确实，他出奇地沉默寡语，走路也是一副沉思状，有时迎面和他打招呼，他的反应有点如梦初醒的样子。
大家都称John是Polymath，相当于汉语里所说的“通才”。当时系里很多老师和学生都说，你有什么问题找不到答案吗？问John去！John是六十年代在California Institute of Technology 获得应用力学和数学的博士学位的，数理根底很好。
和我同一年攻读博士的，有一位韩国学生是John带的博士生。我和他一起听John讲结构流变学的课。整个课室只有John一个老师和我们两个学生。John讲课不大注意和听者交流，只顾自己讲。我曾恶作剧地设想，如果我们两个学生偷偷溜出去，他还会继续在那里讲下去。他的英语，被挡在略有点凌乱的胡须后面，让我们这两个初到异国的海外学生听得颇为吃力。讲到得意处，他会停下来，发出微笑，但没等你反应过来，他一转身又在黑板上推导公式了。他推导公式的思路，和教课书上往往不尽相同，所以那内容我即使预习过，听课时也有前所未闻的新鲜感和唯恐跟不上的紧张。他的出发点往往"more fundamental”，推导过程也多有机智巧妙之处，这些只在课后反复琢磨才觉得受益匪浅。
那时他没有开车上下班。我开车回家时，经常看到他独自在街上步行，依然是作沉思状。有几次我想停下来，问问我是否可以带他一程，但终于害怕太冒昧，打消了这个念头。我也不知道他是去地铁站乘车，还是家就在附近。我们系里的老师，每年都会邀请同事和学生们到自己家里聚会，但John没有。
John在十年前就退休了，后来一直没有见到他，但仍然在学术刊物上看到他新发表的文章。他退休后一个人住在远离市区的海滨。有人听到他的邻居说，他为了保护周围的环境不被改变，把周围的空地都买下来了。
用常人的眼光来看，John或许有些孤僻，但我猜想他的心并不孤独。这样一个头脑充满知识和智慧的学者，小到花草树木，大到星辰日月，都是他交谈的对象。正如他的弟弟说的：“He was a recluse in some ways, but not in others.”
我相信，海阔天空的Scarborough海湾，是他的灵魂最好的归宿。
今晚本来是计划做点别的事的，但John的死讯让我无法专心，只好把计划做的事情先放在一边，记录下这些片断的回忆，以寄托无以名状的哀思。
“死如秋叶之静美。”是泰戈尔的话吧?
澳洲五月的秋夜，有点凉。
https://blog.sciencenet.cn/blog-38063-441442.html
上一篇：菊花·菊花
下一篇：“石取他山攻玉错”──写给我心中的中国科学院
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
全部作者的其他最新博文
- • 病树前头万木春
- • Tanner 教授和他的学生们
- • 菊花开了又谢了
- • 江城子·萱堂失养
- • 雪梅香 ──除夕 （另：回文诗一首）
- • 海鸥和孩子们