闲暇真的是一种美好的奢侈品,只有在闲暇中才能够写下这些闲情逸致的文字,或者只是在这些娴静的文字中寻找闲暇的感觉?这娴雅心情简直不亚于穿一件漂亮衣服,甚或到喜获的地方浏览一次,奇怪专门研究如何让女人变得更美的学问里似乎没有人说起过,闲暇是一件昂贵的化妆品呢?
和闲暇相比,忙碌简直是一个粗鄙的名词。可是,我们总是在忙碌中,从清晨到日暮,从凌晨到午夜,如同上了无法停下的战车一般,绝望地掠一眼路边安静从容的人们,就已经是极大的享受了。记得宁夏作家张贤亮有本小说名曰《习惯死亡》,要是我也写一本的话,一定名为《习惯忙碌》。但是你又如何指望一个忙碌的人去构思一本结构匀称的小说呢?所以顶多也就是在运动中求得相对静止,写首娴静的诗,虚构些许安静懒散的氛围。
昨天我说诗是心灵的滋养,其实诗歌也是一种逃避的方式。我们常常需要逃避忙碌无趣的生活,需要体会他者的心境,需要偶尔生活在别处。诗是最好的去处之一。正如海德格尔曾经说过:人,诗意地生活。我最初在北大南门外的风入松书店看到了这句话,便因此喜欢上了这家书店,每去北京,总要去那里带上几本书。更进一步说,诗是对忙碌的一种拯救,是对在忙碌中经受风吹日晒的心灵的呵护,甚或是救赎。还有别种的救赎方式,比如音乐、绘画、书法,各种艺术的创造吧。我们在忙碌时做不得不做的事情,就只好在闲暇中做自己想做的事情。而做自己想做的事情从来都是幸福的。
习惯忙碌之后,发现闲暇其实是一种能力。即使早晨五点钟起来工作,直到凌晨。如果可以,也可以在晚饭后短暂的休憩中,听听音乐,将自己沉静在娴雅的心情中,既是休息,也是享受。
我无法确定自己是否具有闲暇的能力,所以就要抓紧时间享受这难得的闲暇时光了。