第四章        卖艺的老人

永远都是这样。

我立刻有了非常清晰的感觉，可是我不愿意相信，所以我一直在等他。

“他会回来的。”我信心不足地自言自语：“他准是在一个野兔的藏身洞旁找我呢，我不该把他一个人丢下。他觉得无聊了。”既然他还是没有回来，我一点一点地失去了对他回来的信心。为了自我安慰，我还是重拾信心：其实这不起什么作用，因为我清楚他是走了……

一切都向我表明，我成了孤独的一个人：野兽和它们的吼叫，湖水和它的寂静……一切的一切。在水田芹里用尖细的嗓音咕咕叫的那只悲哀的小小青蛙，它也只是单个一只。躲在对岸大片白杨树叶里那只大脑袋的猫头鹰，向离它很近、就待在小岛中间的柏树里的另一头猫头鹰有规律地哀鸣着。柏树里的那只鸟十分哀伤和耐心地回应着它的痛苦的伙伴。鸟的悲鸣传递了孤寂湖塘的凄凉。从宁静的湖塘水里没有传回任何声音，这就使我的心更加忧郁：湖塘用它们的静默和我对话。他们寂静无声，更显示了我的孤独。

也许我感到害怕，可是我觉得悲伤比恐惧更厉害。其实我始终处于恐惧之中，担心着各种各样的危险的征兆：噪音、一个阴影、甚至一个喘气……

月亮升起时，我的忧伤更加强烈，在月光下，我看见了湖塘荒漠的土地，我发现，在那么大的地区里，我就一个人，孤孤单单，它促使我轻轻地呼叫噶左的名字，可是没有声音从我的嘴里发出，我非常害怕，在这片寂静和湖边的荒地里，连我的声音都给束缚了……

“他是在村子里，”我思忖着：“可是他怎么会不带着我一起去呢？”

在这样一个蛮荒的地方，在夜里，单独一个人，我很难想到噶左会背叛我。他曾经向我显示了生活中最真诚的友谊。我会多么难过，我再也不会找到一个这样的伙伴：一个比我强壮，比我勇敢，比我能干的伙伴。这是我的第一个朋友。

一种模糊的预感让我悄悄地感到害怕：他不会回来了。同时，失望促使我采取行动，这里我是如此孤独，我决定离开这个让人伤心的停泊处，去把他找回来。

我设想他会在那个村子里，在日落的地方，在那个村子里，我曾经见过几座房子。

我回想起我曾经见过毛驴行走的地方。我觉得沿着那条小径就很容易到达那里。我先是向树林走去，树林的边缘被明亮的月光照得很清晰。

那天晚上月亮帮了我大忙：月亮的光辉照着我行路，月色的柔和稍稍平息了我的焦躁。比起其他星球，月亮给心灵带来更多的喜悦。它的光亮离我们好近啊！我全心地，深情地感受着春天的朔望月，它的情谊是如此地温柔，整个乡野都能感受到。

对于夜里醒来的孩子们，再没有比月光的安抚更令人愉悦了。通过打开的窗户月亮把柔光洒在他们的房间里，在他们重新入睡后，月亮又在他们的睡眠中赐给最温馨的好梦。

毫无疑问，我也做过这样的好梦。

事实是，我没有睡在我的房间里，可是在那一夜，如果我没有做过一个梦，所有我所做、所见、所听见的一切，怎么也能那么轻松？

橡树全都沐浴在月光中。月亮透过黑色的树叶，变成青蓝色，降落在成列的树丛中。在这个蓝色星球里，这些古老的树木不断地晃动着他们的树枝。当我进入树丛，从黑暗中钻出，进入一块月光照亮的空地时，我立即变成了一个小小的由月亮光覆盖全身的石雕像。

我穿越树林，没有受到任何阻挡，接着很快看见了那个小径。我没有刻意寻找，它自己就呈现在我眼前，整个都置身在月光下。我对它感到十分亲切，完全没有了对上帝显灵的感恩想法。这是一条在夜间行走的完美的小径，是供人们行走的所有小径中的一个，在沿着这些小径行走时，我们可以边走边谈，它给予的是让你安心。在上面行走，我们不感到害怕，而是轻松自如。这些小径保存着原始原貌，不会给你带来伤害。在这样的小径上，人们不再计较时间和空间，使夜间的行走十分愉快。人们忘记了是从哪里来，到哪里去，何时出发，何时到达和能否到达。这些小径不是为了让你通到哪里，或者，甚至会突然断路，它们就是让人们在一个美妙和自然的环境中放松身心。

我非常清楚，要说我是和大家讲述，不如说是我自己在体验。

看上去，这条小径就像是一条悬桥，把我带到这个世界上最独一无二的小村子里，也许不属于这个世界？……我这么想着，这里的一切看上去都那么不可能，不真实，有好几次，在这个不寻常的夜间，我用我幼稚的头脑琢磨着，这里其实是为那些喜好沉思和幻想的孩子们制造出来的天然仙境，就在进入极乐世界的边缘……

我从高地进入村子，村子里死寂一片，房子里好像没有人住。可是，各处还闻到热面包和麦片粥的香味。显然，人们都刚刚出门，而现在，没有声音，没有灯光……

那些曾经在林子边恶狠狠的狗，现在都和它们的主人在一起。母鸡在睡觉。没有见到一只猫，它们可能都在别的什么地方。

我沿着坡道，急匆匆地，从一座房子走到另一座房子，全都寂静无声。突然我到了一个小广场。

于是所有的奇迹向我展现。

村子里的人在那里，全村的人，人和动物。似乎都在等待。

他们像是充满信心地在等待，具有耐心和有好运的村民。满眼望去，只见人头。这些都是平和和讲理的人。他们被分成几行。

在第一排，在一个长条木凳上的坐一些神态严肃的人，村长摆出一副了不起的样子坐在中间。

村长的脸上胡子刮得精光，头发短而灰白，穿着节日的服装。按照一条虚伪的条规，他的衬衣领翻在他的棕褐色的礼服外面，也许这让他觉得很难受，他不敢转动他的头。他直视前方，不急不躁。这就使他，作为村长，显得十分庄重。

由于他的一动不动，为了表示对他的尊重，其他和他坐在一起的人也一动不动。在他右边第一个是一位老年神甫。他习惯地把两手交叉放在胸前，他的肥胖身躯是红色的，这是为了在这种场合使他的神态显得慈祥和随意。

在他的旁边，一位公证员，年纪不小了，尽管瘦得像个钉子，却留着一撮难看的胡须，挠着鼻头。他的头顶是尖形的。

大腹便便的村医，穿着羊驼毛上衣，戴着一顶扁平的用稻草编制的小帽，为了能看得更清楚，正在用一块方手绢在擦拭他的金制夹鼻眼镜。他的年纪也不小了，他的脸上有胡子和一个酒糟鼻子。

紧挨着村长的左边是一位正在打盹的看护田园的保安员。看上去他的年龄最大，可是他穿着军队制服，他的军帽上绕着一圈银的饰带。

     紧挨着他，舒适地坐着一位显得十分傲慢的宽肩膀的老人。他的胸前摆着一大束呈扇形的白胡须。他不时地抬起他的肉鼻子吸一下新鲜空气，在他黝黑的老脸上，两只绿眼睛却一眨不眨。

那是一名老领航员，是全村的荣耀。

在他的肩膀下方，窝着一个矮胖、带胡须的、暴躁的邮局办事员。上了六十，已经退休，自己单独坐着，因为他爱发脾气。

这就是显要人物坐的条凳。

后面是成群的村民。先是妇女，排成三列：紧右边是老奶奶们，中间是已婚妇女，年轻姑娘们都挤在左边，不停地在哄笑和耳语。

在妇女的后面是男人，立着分成四行。有高的，有胖的，有没刮胡子的，有刮了胡子的，面部都表现出的他们的安详，淳朴和大方。

所有的人都注视着同一个方向。

他们都在看着一颗巨大的榆树，那颗树的枝叶，如同一个穹顶，覆盖在整个小广场上。

在最低的一些树枝下面悬挂了许多小灯和彩色的大灯笼。

在榆树下方设置了一个简朴的用布搭成的戏台。在布的四角，在显要人物的前面，为了看得清楚，成列的孩子，坐在学校的板凳上。男孩在右边，女孩在左边。他们在那里等待着，和大人一样，老老实实地，一点不乱动。

这时，戏台前面的幕布已经落下。可是幕布上只有一幅图画。画中是一头毛驴，这头毛驴坐在一把扶手椅里，带着眼镜，在念书。在它的前面，一个小男孩跪着，在听它念。毛驴在给他上课。毛驴和孩子的上方有一个带着微笑假面具，时而善意，时而恶意，头上顶着一个用长春藤编织的头冠，眼睛始终保持向下低垂着。

     在布围成的戏台的后面有一个小教堂，门厅内颜色深邃，光线阴暗。

广阔的天空中浮着四月的月亮，这样的天空整个地笼罩在教堂、戏台、村民、灯笼和巨大的榆树上方。

说实在的，我开始不知道这说明什么，要弄明白也太神了，也许，要演出的节目也同样神奇，也许就只是为了愉悦眼珠和耳朵……

开始，我听见在戏台后面有人用颤声唱歌，声音是经过训练和饱满的。可是突然我的心灵受到触动，这个声音向大家宣告在幕布后将会发生什么，报出了人物的名字，要求我们想想这些人，因为他们是为了我们，到这里来笑、哭、恨和爱，也就是说，像人一样去死……

在这样短小的开场白后，幕布升起，出现了一个花园和一个园丁。花园里生长着许多果实，园丁非常高傲，轻蔑地看待其他园丁。他有一个妻子和一个十分可爱的儿子。园丁望着他们两个人，为了捕捉蓝色的大蝴蝶，围着树跑来跑去。那个园丁对他的妻子和儿子和对待他的瓜和李子一样严格，这就是为什么他不准他们常到邻居的小园丁那里去，他们都很顺从。

换了一景 。一个大晴天，一个乞丐路过，他非常疲倦，年迈，又饥又渴。一个桃子正悬挂在外围的篱笆上方。他摘下，正准备吃桃。突然，愤怒的园丁出现了，因为愤怒，满脸通红，他扑向乞丐，可怜的老乞丐！他一棍子把水果打下来，水果滚到了地上，乞丐走开，顺从地，没有任何抱怨。

啊，这可是圣﹒德奥提姆，他在行走，同时也在办事，也就是说，为上帝办事。

布景全部更换。上帝驾着一片云彩来到，他立即表示了极大的愤恨，他和园丁对话，用的言辞使所有的观众都因为害怕而发抖，特别是姑娘们。之后，他离开了，一边还说着威胁的话语，。后台鼓声震响，模仿着雷声。上帝恨恨地，为他的圣者报仇。

又回到了地上的花园，孩子在玩耍。观众看见他丝毫不感到威胁地在跑动，可是，也就正是圣﹒德奥提姆待过的桃树下面，换成了一个眼睛尖刻的年老的女巫。她捡起了路上的水果。

啊，多么好的水果！我又看见了它。水果被精心地处理过了，女巫把嫩红色的水果放在了树底下。

孩子走过，看见了水果，吃了下去，昏倒在地。女巫弯下腰，把他抱在怀里。

许多年过去了。我们看见一个波西米亚人的营地。在哪儿我们可以看见一个小孩。他已经长大，可是完全丧失了对过去的记忆。因为老巫婆在水果里放了毒。在他咬苹果时他的记忆已经被抹去，同时他也失去了的善良的意识。现在他是一群无赖中的一个很坏的泼皮，他撒谎、打架、作假、偷窃，活着，可是没有人样。他手拿着刀，人人都怕他。

他的父母呢？

自从失去记忆后，他早就把父母给忘了。可是他们却总在思念他。他们很不快乐。花园里所有的树上水果的长势都很好，和以前一样大，一样多，可是园丁不再去采摘它们。他变得衰老了，他躲着他的妻子，常常从早到晚在哭泣。

他的痛苦使他的头发变白了，他变得畏畏缩缩，连一丝傲气都没有了。

他和他的妻子始终在盼望着：

“孩子会回来的。”他们在等待着。

他们的大门从不上锁，不论白天还是黑夜，为了孩子可以不叫门就能进家。

一天夜里，一群波西米亚人来了，躲藏在树丛中。

又是一个晚上，一个老乞丐来央求施舍，他又饥又渴。园丁记起了他。他给乞丐摘了一筐桃子。乞丐只拿了一个，就往里咬了一口，却没有吃，然后他对园丁说：“把这个桃子放在你的枕头上，好好地保存它，耐心等着，有一天会有人来吃的。” 说完这些他就消失了。这是圣﹒德奥提姆。

在阴暗的树丛里藏着波西米亚人，他们看见了让人惊羡的花园。所有人的心里都在想：“园丁是有钱人，咱们去他家偷东西。”天意指定要指派一名干练的人去偷。

月亮出来了，夜晚降临了，那个孩子溜进了篱笆，到了房子旁边，摸索着找到了房门，他在找锁，可是两只手摸了个空……这是一座奇怪的房子，毫不担心盗贼，在这样的深夜，门户大开。

这个坏泼皮犹豫着、哆嗦着……

出于自傲，他往里走，可是他觉得很热，嗓子发干，他渴的要命。突然他发现了一个房间，一个老男人朝天躺着在睡觉，一只小灯闪了一下。在老人身边有一只桃子，就在他的枕头上，在一只漆盘里，亮晶晶，看着熟透了，上面有两个牙印，看上去是被咬过了。

这个小偷伸出手，拿起桃子放进嘴里。真好吃啊！多甜啊！可是这不是一个一般的水果，它填满了他整个身体，取代了整个灵魂！我在那里？……他叫了起来……

老人醒了，他的妻子跑过来了……

啊！这是他们的儿子，他在这儿，他看见他们了，他认出了他们，他哭了。

上帝又出现在他的云彩里，满意地点了点头。

幕布落下。

在那个年代，在我们的乡村，人们的心灵都十分单纯，当他们高兴时他们就乐，这种单纯的心灵使他们立刻明白了这个故事的内涵：如果别人能够真心地回心转意，这种简单的思维就能很好地与这种自我调适的能力发生共鸣。他们的思维很亮堂，对于我们，这种智力似乎太简单了，可是这是一种纯化心灵的妙方，是过去古老的实践。

这种真正的知识传授，如果把它看做是真的事，绝不是一种枯燥和痛苦，它常常会唤起和激发人们的想象。于是，就像在这个故事里，这种传授就变成一种娱乐，这种教育十分动人，它传授的才智给我们带来的是快乐。

显然，在那个夜里，那场演出让全村的人都很兴奋。在整个演出过程中，村长一直大张着嘴，神甫一直目瞪口呆地凝视着天使，在上帝出现时，他划着十字。公证员和医生都表示满意。领航员因为愤怒四次想掐死那个恶女巫和奸诈的波西米亚人。他对这个故事有些保留。所有的村民们都表示了强烈的情绪，不断用低声发出“噢！”“啊！”的嘟囔，表达他们的愤怒或同情。孩子们什么也不说，都惊讶地瞪大着眼睛，他们被深深吸引：一位魔术师把他们拉进了他的魅力网。他们不再是看戏，因为他们成了舞台上的助手，在舞台上他们不再是他们自己，而是他们是在那儿看见的那些人物，不是别人在给他们演戏，而是他们奇妙地在他们之间自己戏耍。整齐地地坐在他们的板凳上，我看见他们有时在一起呼气，他们的小脸充满了激情，一个紧挨着一个，出神地一动不动。

特别是，有一张小姑娘的脸，这张脸像红透的苹果，一张大嘴和两只绿色的眼睛。头发是棕红色的，梳理整齐，在脖子后面系着。这显然就是亚赛特。她一副整个被吸引和受惊吓的样子，这使她的脸变得紧绷，我看得出来。其他没有一个孩子像她那样被舞台上的演出吸引到这种程度，好像她的整个灵魂被抓住了。

幕布落下，满场寂静，接着是幕后原先的颤抖的嗓音在说话：

“好心的人们，戏结束了。现在，我的狗皮革多用嘴叼着木碗经过你们，它在收集善款。请大家善待它。这是我途中唯一的伙伴。因为我的孩子们都不在这个世界上了。就和故事里一样，我有过一个小孙子，他被波西米亚人偷走了。已经十五年了，那时我在你们村子里演木偶戏。在我之后，再也没有人会为你们演出了。这是最后一场，我的朋友们，因为我实在太老了，从此以后，我不会再来这个村子了。今天晚上，我想和你们说再见。现在，为了这场小戏，在狗经过你们的时候，赏几个小钱……”

全村的人都哭了。妇女们直擤鼻涕，男人们直擦眼睛，村长打着喷嚏。之后，全体姑娘们一起喊了起来：

“萨凡尼爷爷，再显身一次吧……”

她们的声音柔和，亲切。我看见萨凡尼爷爷从戏台后走了出来。

幕布在摆动，爷爷的头出来了。他瘦高、秃顶，可是围着他的颅骨，一圈白发垂了下来，和老人的长长的白胡子混在一起，就像一堆白雪拢在胸前。他的眼睛明亮而淳朴。在他费力地走上台时，三百张脸都在注视他。

它穿着一件旧的男礼服，一条纱巾围着脖子，我觉得他非常穷困和极有教养。

他是如此穷困和有教养，他一出现，人们就被他的简单穿着和发自内心的礼貌所怔住，得到了尊敬。尽管他没有微笑、没有刻意寻找别人的欢心，可是，在他的脸上，有一种极自然的、非做作的面容。

当他刚刚站直，我们就听见了从空中传来的啜泣声，啜泣声来自树枝丛中。

那是从低垂的榆树树枝里发出的。所有的头都往上看。就这样，我发现了噶左。他骑坐在一棵树枝上，在哭泣。他使足了全身力气在哭，底下是三百个脑袋都在往上看，这些人通情达理，充满惊讶，眼中含泪。噶左在哭，根本不注意下面的人，他的爷爷因为激动、受惊，傻呆了，望着噶左，，一脸无法表达感情的样子，他简直无法相信，丢失的孩子居然从天而降。

“下来，孩子！”女人们在叫喊：“我们给你喝焙烧过的葡萄酒。”

爷爷什么也没说，激动让他说不出话来，他一直望着他的孙子，而后者的两腿就荡在树丛中间。噶左，从高高的大树上，也望着他，一直在哭。

在树下，那些要人们：村长、公证员、村医，围成了一个圆圈，他们对孩子微笑着，鼓励他下来。他也就照着在做。

“慢点，”老奶奶们担心地对他说：“别伤着，小傻子。”

男人们点着头，向萨凡尼爷爷道喜。

“瞧瞧，”他们说：他挺不错，松鼠也没有他灵巧。”

  这时，噶左抱着树干滑下来，正好落在村长面前。所有的人都呼出了一口气：“哦！”

这个村长真好：他的名字是马修 华里尔，我在这个地区再也没有见过这么好的村长。因为他的为人，所以当他转身面对大家，友好地宣布：“今天焙熟的葡萄酒由我来提供” 时，谁也没有表示惊讶。

在三百个人群中发出了表示满意的呢喃声。

村长继续说：

“齐步走，孩子们！按照顺序：小孩子在前面，姑娘接着，姑娘后面是妇女，所有的选民们断后”。

已经清醒过来了的保卫员，举起了他的鼓，走在最前面。

在他后面是村长。他的右边是萨凡尼爷爷，左边是噶左，两人都已经平静下来。村长用手，一边拉着一个。

接着是一个单行，五个大人物：神甫、公证员、村医、领航员和公务员。

全村的人跟在后面,先是孩子，在第一行里我看见了亚赛特，她的蓝眼睛和系住的头发，一副严肃的样子，她的眼睛直视前方。

老人们走在队伍的最后面。

保卫员用他的老手慢慢地敲着鼓。

他用鼓锤敲着鼓，因为嫌自己的年龄太大，故作年轻的样子活泼地走着。所有其他的人，跟着他的鼓点，完全是随意的，也在左摇右晃。

还有，我看见所有走过去的人的脸上都是喜气洋洋，姑娘按着高矮顺序，左右摇摆，高兴地唱着歌。

“十五年了，我们没有再见过这样的狂欢的节日景像！”老太太们感叹地说。

老头们都赞同地点头。

年轻人则毫无缘故地大声嬉笑。

最后一行人过去后，我看见了在牙齿间叼着篮子的狗，它似乎习惯了在后面跟着。它跟着，在老人的后面，碎步小跑着。他是队伍的最后一名，但是似乎并非不满意。

这只老狗过去后，广场上就剩下了我一个人。

没有人注意到我，包括噶左。噶左带着尊严抓着村长的手，他似乎完全沉没在这样的荣耀里了。他看见我了吗？也许他什么也没有看见，因为，在那天夜里，他是这个队列里的国王。可是，我呢，我看见了他，我一直爱着他，我的心被痛苦窒息了，眼泪在眼眶里转。

在狂欢之后留下的就只有学校里的板凳、用布搭成的戏台和画着一头毛驴的幕布。

悬挂着的小灯，一盏一盏地在榆树枝上闪亮，在更高的地方，我猜测，月亮已经开始落到山的背后去了，天空呈现着乳白色。

我觉得非常孤独，非常不快乐，我都不知道该做什么。

在已经废弃的戏台后面，人们忘记了吹灭一支蜡烛。它在颤抖着继续燃烧，觉察不到的烟尘在戏台的上方形成一顶神秘的光的头冠。

它立即吸引了我，我向它走过去，就在这时一个干瘦的男人出现在戏台的一角。

他看见我了，是巴嘎波！

可是他没有动弹。

于是我就遛走了。