中国有个成语叫：夙兴夜寐。意思是说人早起而晚睡，非常勤奋。为了出游，我们也必须夙兴夜寐。虽然前一天准备物品弄到很晚才睡，但第二天早晨5点多就披着寒星从珂泉市出发了。

 

科罗拉多州是美国平均海拔最高的州。高海拔地区的天气变得很快，就像“孩子的脸”。虽然此刻在大丹佛区域天气非常清爽，但真正的考验在山区深处。我们擦着丹佛市西南角绕上了 70 号公路。开往这个方向的人们基本上都是去滑雪的。其中 Loveland 滑雪场是价格较为“大众化”的；而 Aspen 和 Vail 则是两个世界闻名的滑雪胜地（查阅结果是，都入选了世界十大滑雪胜地）。我们沿着 I-70，接近 Vail 时，出现了一次险情。这个地方下过了雪，公路很滑，另外山路陡峭的下坡增加了难度。幸好，我们一阵忙乱之后，平安开过了那片区域。Vail 正在下雪，我们在 Vail 小驻了一下，感到很冷。试图重新上高速公路时，因为小路上的雪坡太陡，遇到了一些困难。最后原路返回，从原地重新上高速。

 

这里提一下 Aspen。这个地方不在州际高速公路上，如果开车需要走小路。我在读塞格雷写的《费米传》时注意到他提到了这个地方。1953 年费米在 Aspen 呆了一个星期，参加一个类似物理训练营之类的活动。Aspen 有一个物理研究中心。印象中读其他物理学家传记时候也对 Aspen 有印象。物理学家喜欢在 Aspen 滑雪。

[注：塞格雷（Segrè）也是意大利人，因为与张伯伦一起领导发现了反质子而获得诺贝尔奖。]

 

出了 Vail 以后，下一站就是科罗拉多州西部的重镇 Grand Junction。我们在这里用了午餐。这个地方比较惨淡，无家可归的人不少。在经济危机之下，小城市似乎比大城市更加不堪一击。这一点是返程时路过科罗拉多州的特立尼达（Trinidad）时感受到的，不妨到最后再谈。

 

Grand Junction 实在没有什么可看的。我们启程时，这个地方还在飘着雪花。饭店的服务员说前面到拉斯维加斯“全是山”，这让我们提高了警惕。但实际才发现，犹他境内的 I-70 高速公路完全没有山路。虽然两侧有高地或者是远山，但高速公路处只是广阔的平地。

 

我不知道美国是根据什么划州界的，但就我几次出入科罗拉多的经历来看，科罗拉多州的崎岖起伏和周围新墨西哥州，犹他州的平坦形成了鲜明的对比。当然科罗拉多州东部开始了大平原，不过就西部而论，基本上当你离开山区之时，就是进入别州之时。

 

我在州界处总是期待景观的突变，果不其然。出了科罗拉多州以后，眼前顿时一片白茫茫，这是遍地的积雪。在我们行驶 I-70 的时候，犹他段两侧始终是绵延不断的积雪，白色，还是白色！白色底下，断断续续地有棕色的石头或者石头形成的山丘。上百英里的路程景色几乎没有变化。选两张代表性照片如下。

 

 

 

可以肯定，犹他南部的景色并不都是这样。犹他州有好几个国家公园，都在南部。可惜的是，州际高速全部绕开那些区域，只走平坦的地区。曾经不只一个人对我讲犹他南部的景色很好，看来只有再找机会专门走小路考察一下。

 

州际高速绕开山区是完全可以理解的。去年新墨西哥州的经历让我们深深了解，要看风景一定要舍得走很慢的那种小路，盘着山，慢慢开慢慢欣赏。州际公路是运输枢纽，沃尔玛，Costco等超市的大车每天都频繁地行走在这些高速路上。无论是运力，速度，安全来考虑，走山路都是难以想像的。所以旅游者一定要自己去找小路。

 

在犹他境内 I-70 与 I-15 公路交汇而终止。值得一提的是 I-15 公路这一段很多区域限速达到了 80 MPH，这是我们第一次在美国境内见到这样高的限速。一般都是限速 75 MPH 而已。沿着 I-15 有两个较大的地方，Cedar City 和 St George。前者我们只见到一个加油站和几幢楼，估计小城中心区域是远离高速的。我们在 Cedar City 加油，发现这个加油站居然提供 4 种汽油：85#，87#，89# 以及 91#。之前我们见过都是三种型号的或者更少。相比于 Cedar City，St George 就大得多了，感觉都可以跟珂泉市有一比。在 St George 找了一家亚洲餐馆，发现里面是正宗的“美式中餐”，味道在美式中餐里算是中档。我觉得很多美国人会喜欢他们这个味道。我吃过味道比较好的美式中餐是 PEI WEI（总部位于亚利桑那州的凤凰城，在其他州也有分店），最差的是 Panda Express（我们城市的 Panda Express 连饭都做不熟）。当然，味道最好的美式中餐也比不上中式中餐。

 

St George 已经位于犹他州最南部，出去以后，即将赶奔内华达州的拉斯维加斯。但是，其中却有一段是属于亚利桑那州。亚利桑那州的这一段的路最好，而且清一色设置黄色和白色的反光镜，给夜间行车带来很大方便。我们开玩笑说，亚利桑那州赚了，因为 I-15 在他们州这一段不过几十英里，大可以修得很好，把犹他州和内华达州比下去。犹他州如果也这样修，则是上千英里。然而，返程时再次路过亚利桑那州，发现它的其他高速公路也是一样的配置。亚利桑那州是非常注重形象的。不管怎么说，这样做给居民和游客带来很大方便，值得赞赏。

 

进入内华达州后，仍然有反光镜，虽然不如亚利桑那的好。拉斯维加斯就在内华达最东南的小角上。我们不知在黑暗中摸索了多久，当前面一大片黄色的灯海骤然出现的时候，的确让人振奋。拉斯维加斯是典型的不夜城。我并不打算赌博，但是却很希望感受一下这里的热闹和城市气息（我们生活在中西部的小城，除了市中心以外，很少有超过三层楼的建筑）。

 

拉斯维加斯其实也只有 Strip 附近比较繁华。我们目睹到距离 Strip 不是很远处，那里的小赌场都是非常冷清。三个原因：经济危机；冬季；非周末非节假日。但是 Strip 上还是很热闹的。拉斯维加斯被称为赌城，其实赌场都设置在各个大酒店的一楼。一个典型的赌场如下：外围都是一排排像电子游戏厅一样摆设的老虎机。这些老虎机国内的电子游戏厅也有，基本没啥区别，但数量十分可观。有不少人在玩老虎机，各种肤色，年龄的都有。中心地带是有人负责的各种游戏，会比老虎机有趣得多。服务生站在台子后面，娴熟地用一个细长木棍来整理各种道具和骰子。有很多扑克牌的游戏，也有只是一个大转盘来随机转号码那种。拉斯维加斯的酒店非常多，但最著名的是两家：凯撒宫；还有一家拥有音乐喷泉的叫 Bellagio。好了，上两张图，后面的就是传说中的音乐喷泉。音乐喷泉有趣的地方在于它的水流经常随着音乐迅速地横向运动，而水流同时受到重力作用，总得效果让人觉得水流似乎有了“生机”。可惜的是，那一天我们很少照像，甚至没有给凯撒宫留个影。不过在网上可以找到它很多的照片。

 

拉斯维加斯的 Strip 很热闹，对我这个在中西部“大农村”住久的人而言是比较稀奇。在国内这种热闹之处比比皆是。虽然热闹和气派，但拉斯维加斯整个的气氛不好－－这简直是一定的。

 

 

 

拉斯维加斯只是我们歇息的驿站而已。小住一宿之后继续沿着 15 号公路前往洛杉矶区域。上午时，这条狭窄的通道非常堵，因为有一段限制只有一个车道。行车至加州，最大的感受是开始出现绿色。加州东部也是多山。我们在加州驻足的第一站是一个叫 Barstow 的小镇。找了一家墨西哥餐馆，从玉米片，蘸酱，到正餐，每一样都比科罗拉多州的墨西哥餐馆好吃多了。我们有点悲凉地感叹，加州不仅有好吃的中餐，就连墨西哥餐都比我们强太多了。而且诧异的是价格一点也不贵，量还非常足。我们全力以赴，居然没一个能吃完的。

 

我们将要住在一个海边的小地方，叫 San Pedro，位于 Long Beach（长滩） 的西边一点点。但是进入大洛杉矶区域以后，我们的第一站却是 Pasadena（帕萨蒂纳），因为它正好位于我们的路线上。

 

去 Pasadena 干什么？您可能猜到了，铁定是去参观 Caltech （加州理工学院）。对我而言，Pasadena 几乎就等同于 Caltech。

 

 

一个多小时的时间，我们已经在校园里转了两圈。有一个楼名字叫做 Guggenheim 楼。我非常兴奋，以为是牛得一塌糊涂的 JPL（喷气推进实验室），但实际不是。它叫做 Graduate Aerospace Laboratories at Caltech (GALCIT)。真正的 JPL 肯定要大得多，而且距离这里有一段路。回来才知道 JPL 每年只有固定的日子才允许参观。

 

中间进了一个生物楼，发现该学院每名学生（即使是本科生）的名字和照片都在橱窗中列出来了，就像 Faculty 一样。大楼正门往里有一片区域介绍本院的一个牛人：Hartley。

 

Caltech 的正门是很不起眼的。我们是从 Pasadena 的一个 Borders 书店享用了 Seattle's Best 咖啡之后，沿着小路不小心走到这里的。“所谓大学者，非有大楼之谓也，有大师之谓也”。同样，校门也完全说明不了问题，Berkeley 和 Caltech 的校门都是不起眼，但谁真正了解这里面正在发生的故事呢？

 

 

夜幕降临。我们离开 Pasadena 去了洛杉矶 Downtown 附近的中国城，吃了一个龙虾和一个牛柳。未来的留学生朋友们，如果想吃的好，应该选择洛杉矶附近的大学，比如 UCLA，USC 之类的。在中国时候总觉得吃不重要，在美国呆了几年以后，吃的重要性会上升，具体我不说为什么，可以猜到。

 

洛杉矶的 Downtown 还是有不少高层建筑，瘦高的那种。但这里毕竟不是 NYC（纽约市）的曼哈顿，也就是说，跟多数美国大城市差不多，离开它的 Downtown 不远，楼就迅速变矮了。洛杉矶 1 月份的气候超好，温和可人，遍地的棕榈树和绿色。虽然，这里的空气和植被没有科罗拉多干净，但是此刻的科罗拉多只有白雪和枯枝。也许是因为从小看惯了雪，没看惯棕榈树。不过，夏天可以想像洛杉矶一定很热，而夏天的科罗拉多清爽宜人。

 

离开洛杉矶（LA），向南前往 Long Beach 方向。Long Beach 虽然靠着海，但 Downtown 区比 LA 差太多了。一路上我们经过灯火通明的洛杉矶港和 Long Beach 港，直抵达朋友在 San Pedro 的家。从那里可以看到 Long Beach 港。拍一张晨曦中的 Long Beach 港吧。

 

 

（由于已经重新开始工作，只能每天用点时间慢慢写 ... 下一篇：圣地亚哥，圣巴巴拉）