我们小时候，农民伯伯一年难得吃上两次肉，平时也少有油腥。偶然买肉，大家都抢肥肉，觉得瘦肉太亏了，只有肥肉可以容纳大量的素菜，点菜成金，把肉香传开去。可是哪里有只长肥膘不长瘦肉的猪呢？卖肉的徐叔叔是我家好友，父亲有时差遣我们去一个叫五里铺的小镇找徐叔叔买肉，因此常常看到乡下卖肉的情形。

徐叔叔在供销社肉店卖肉，总是肥肉搭配瘦肉给顾客，遇到嘟囔不满的，他就说：明年来买，我就可以全给你肥肉了。顾客不解，问道：为什么明年有这样的好事呢？徐叔叔不紧不慢一本正经地解释说：明年的猪都是蚂蟥转世，不长瘦肉的。徐叔叔一辈子杀猪卖肉，比谁都迷信肉的魅力。他的口头禅是，什么菜有了肉不香，就是河边割把青草炒肉，也是美味。

这肥肉的诱人之处让人难以释怀。离家插队到一个偏远村庄，生活清苦，最享受的就是偶而割一小块咸肥肉（家里带来的）煮黄豆或者霉干菜了，那个肉香，绕梁三日啊。黄豆是队里分的，上工前用黑炭慢火煮上，整天就想着这顿美餐，下工老远就闻到了味道，舌下生津，垂涎三丈，烂烂的黄豆带着油腥，入口即化，就着白花花的大米饭，天上人间，这是怎样的口福。舍不得吃肉汁，就把剩的汤汁留到第二天，心想，这么好吃的黄豆，再多放些，继续慢火煮它，幻想着又一顿的美味佳肴。可再尝满不是那回事了，因为豆多油少，肥油几乎看不见了，肉味当然出不来，那黄豆就如泥巴一样难以下咽。肥肉肥肉我爱你，你是一切美味的源泉。

热爱肥肉一直持续到上大学。我们师范食堂开始是集体就餐，以班级为单位，有厨房师傅定菜谱，大家围在一起，同学值日掌勺，饭盆递上来，每人一勺。平时吃些什么猪食已经忘了，总之是少有肉类，味同嚼蜡。有一次大概是个节日，食堂开恩，供应红烧肉，肥肉为主，供应充足。那个香飘四海，全民欢腾。我急不可待，三下五除二，饕餮如虎，尽情享用着只有梁山好汉才有的大碗喝油，大块吃肉的美好生活。饭足肉饱，意犹未尽。值日同学说，今日有剩，全是白花花的肥肉，弃之可惜，哥们谁还再来一勺？我向来不懂节制，禁不住诱惑，说：千万别丢，来来来，继续吃，硬是把一勺肥肉就一碗米饭又填进了肚子。这次可尝到肥肉的厉害了，大概是脂肪中毒的症状。整个下午，感觉全身每个细胞都浸在油缸里，一串串油气从嗓子眼往外冒，脑袋迷迷糊糊的，好像是肥油塞住了，短路。肚子里更是翻江倒海。那个难受无法形容。这以后两个月，闻到肉味就要吐。

时代不同了。如今营养过剩的年代，肥肉真地比毒药还让人厌恶。前些年红烧肉还买五花肉来做，如今是见到肥肉就恶心了。前天与同事们上一家四川餐馆，有一盘酸菜肥肠，尝了一口，猪油带着内脏的膻腥直往脑门上串，实在无法忍受，就悄悄吐出来。想当年，烧肥肠可是我最爱吃的啊。

这样下去，退休前成为素食者不是不可能的。