我小时候，1960－1970年代，还穿“土布”衣服，“土布”是农民手工纺织的，买回家，送进染坊去染成蓝色或者黑色。

很粗糙，不结实，容易破，所以要补补丁才能穿久。当然没有花样。染坊象个大澡堂，热气熏天。染出来的布掉色得厉害，往往把其他衣服也带黑了。

后来，60年代后期，开始有需要布票的国家供应的机织咔叽布，漂亮结实多了。由于需要布票，所以土布没有立刻退出市场。再后来，化纤制品“的确良”和尼龙开始来了。记得第一次父母给我们兄弟买的确良做衬衫，大约是1970年左右，我坚决拒绝穿，觉得这太修正主义了，那么光亮，象资产阶级少爷。我们从小觉得要学习雷锋艰苦朴素，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。第一次穿尼龙袜子也觉得太奢侈，可是感觉穿上以后，特别舒服。（后来才发现不透气，有臭脚的毛病。）

化纤制品的流行是1970年代，最大优点是结实，奶奶再也不用一年到头给全家缝补衣服鞋袜了。当时开始进口日本化肥“尿素”，农民兄弟发现化肥袋子是很好的化纤制品，就纷纷拿尿素袋子做床单和被子用，还真好使。就是袋子上的硕大的汉字“尿素”每天伴随着人进入梦乡。后来，读30年代 DuPont 发明尼龙的历史，说美国大兵当年到菲律宾等处，就以尼龙制品作为礼物在当地泡妞，极受欢迎。

70年代末，偶然还看见有土布，但是因为洋布价格下降，文革后布票又取消了，土布就无法竞争了。

斗转星移，时事变迁，如今在西方，纯棉、纯麻或者纯丝的手工制品开始时髦，只有资产阶级小姐少爷才穿得起，而贫苦的无产阶级只能将就使用便宜、光鲜又结实的化纤制品了。网友小闪告诉我，现在“土布”制品可贵着呢，有一种品牌的童装HANNA ANDERSSON号称用“土布”（organic cotton）把价格提上去。WHOLEFOODS里卖的衣服，一件最普通样式的麻布上衣就卖近两百刀。小闪说：俺觉得自己织的布做粗布衬衫，休闲裤，女裙绝对cool，没人跟你穿一样的。过去无奈的事情现在变成时髦了。

《朝华午拾》总目录（置顶）