因为讨论离开水牛城搬家的事，甜甜最近很伤感。我对甜甜说：“你知道么？美国报纸排名最受欢迎的居住城市，水牛城是倒数的十个（bottom 10）城市之一呀（最受欢迎的 top 10 居住地包括旧金山，波士顿，西雅图，华盛顿和圣地亚哥等），哪里不比水牛城强呀？”确实，水牛城冬季漫长，天气寒冷，极易受风寒侵袭，水质低劣，病毒流行，更主要的是，没有像样的工业，经济发展落后，人口逐年下降，年轻人大都“南下”（叫 going south）寻求发展。可是，甜甜不以为然，流着眼泪说：”Who cares about this stupid rating. I have been living here for eight years and all my friends are here. Plus, I like snow. ”

甜甜自记事起，就住在这里，水牛城自然是她心目中不可替代的唯一故乡。记得四年前第一次带甜甜回北京探亲，第一天的晚上住在姥姥家，一切对她是那么陌生，没有她已经习惯的美国卡通电视，她满脸委屈地吵着闹着要回家（“I want to go home!”）－－当然是回水牛城的家。我告诉她这就是家呀，是妈妈的家，她怎么也无法认同。

为了列举水牛城的好处，甜甜根据她有限的知识，自己独创了一种平衡理论（balancing theory）：水牛城有著名的湖区效应（lake effect），所以多雪，而地球正面临可怕的温室效应（greenhouse effect），导致全球变暖（global warming），她自作聪明地说，”You see, the two effects balance each other. Nowhere else can balance the global warming as effectively as in Buffalo!”。她还能举出一千条水牛城优越的理由：”You got to admit, Buffalo is not bad. We have no earthquake like in San Francisco. No hurricane like in Florida. Our Christmas is always white.” 其实水牛城确实有很多公认的好处，最著名的是拥有号称“世界第七大奇迹”（Word’s 7th Wonder）的尼亚拉加大瀑布。水牛城周围原始生态保护很好：郊外从大瀑布开始，沿尼亚拉加河车行，宛如驶进仙境画廊，州立公园一个接一个，参天古树，连绵草地。不过，这里除大瀑布外，空旷的公园即便周末亦无人问津，让人真觉得可惜了这些资源。水牛城市中心（Downtown）虽然日渐衰落杂乱，人们聚居的郊区乡镇（比如我们居住的Williamsville村落）却日益兴旺，而且民风淳朴，整洁安全，环境优美如花园。水牛城房市全美最便宜，十万美元出头就可以买到前庭后院的 house（国内叫“别墅”），绝对价格低于国内沿海城市！二十万就是豪华大屋，宽敞奢侈得让人发愁，这个价钱在纽约、旧金山不够买一个房角。生活便宜也方便，到处是免费停车场，基本没有堵车现象。有一流的公立学校，课外教育（学琴，学球等）的学费只是沿海城市的一半价钱。更不用说，还有温暖的华人社区和热闹的周末中文学校。几乎所有日常活动都在离家不到半小时的范围内可以解决，确实是养家的好地方。生活方面唯一头疼的是，没有像样可口的餐馆，经常晚上发愁，不知道到何处去解决肚子问题。大大小小餐馆都尝遍了，让人想到就开胃的所在，还真没有。不由得不让人怀念国内，每次回国探亲，随便挑一个馆子，也觉得吃得象皇帝一样。

对于很多年轻人，去国和留守是一对纠缠不清的矛盾：《围城》内外，城内的人看外面的精彩世界，哪怕城里舒适顺遂，也终觉没有亲历外部生活的遗憾；远游的人历尽艰辛终于明白，乡愁无法用物质来填补。我当年就是这样心情。研究生毕业一扎就是五年，工作生活蒸蒸日上，前途一片光明，可看见身边的同学朋友一批批出国，心里觉得空落落的。终于赶上了末班车。然而，异乡的天空却如此陌生，小时候夏夜乘凉所识的星空，连同当年的童话和遐想，从此再也无法拼接完整。

想起初到英国的情形：尽管已经三十出头，尽管有很多同学一起来到曼城，尽管此前早已经历过离开家乡在京城的多年飘荡，尽管奖学金充足没有生活压力，但远离故国仍然伴随着难以名状的痛苦：好像一棵连根拔掉的小草，任由风吹雨打，内心充满着深不见底的空荡和恍惚。学期伊始，学生会楼前各种学生自发的俱乐部正招兵买马，熙熙攘攘，一片欢声笑语，我却似乎处在另一个时空，与现实错置，不能理解身边的喧嚣，也无法排解莫名的惆怅。这样的惆怅失落持续了半年多，直到Mary来英才慢慢平缓。

继而是十年的隔绝：除了《华夏文摘》和《大参考》的一面报道，和偶然逢年过节给家人电话贺卡问候以外，完全失去了和祖国的交流。殊不知，这正是中国翻天覆地的十年。直到四年前第一次回国探亲，才猛然发现又一次时空错置。站在熟悉又陌生的北京大街上，看着熙熙攘攘的人流，不可救药地感觉到，这个世界已然与我无关。这就是曾经留给我那么多温馨回忆的城市么？我梦牵魂萦的北京，如今形如陌路！在我引为自豪的故都，我不能理解身边的喧嚣，也无法排解莫名的惆怅。

只有我的童年故乡，在我的脑海永远鲜活，永不退色。三十年时光把家乡化成了浓浓的油彩：金黄、火红。那是一望无际的油菜花，和漫山遍野的映山红。

走过无数城市乡镇，看到过许多摄人心魄的美景，澳大利亚的黄金海岸（见《朝华午拾：澳洲之行散记》），温哥华的海湾和森林（见《朝华午拾：入籍加拿大》），美国国家公园的红叶和水牛城的尼亚拉加大瀑布，一路寻觅，可就是见不到家乡那样的油菜花和映山红。直到今年回国，正赶上油菜花开的季节，才重温了田野的片片金黄，嗅到了家乡的土地芬芳。我把这片片金黄摄入录象镜头，收藏起来，生怕它再次丢失。

思乡与爱情一样，是文学艺术的永恒主题。从李白的“举头望明月，低头思故乡”到陶渊明的《归去来兮辞》，从齐豫的《橄榄树》到费翔的《故乡的云》，从马思聪的《思乡曲》到美国民歌《离家５００里》。夜阑人静，异国他乡，轻柔舒缓的民歌象涓涓流水，浸润着我的心，那是 Kinston Trio 演唱的《Five Hundred Miles（离家５００里）》：

If you miss the train I’m on,

You will know that I am gone,
You can hear the whistle blow a hundred miles.
A hundred miles, a hundred miles,
A hundred miles, A hundred miles,
You can hear the whistle blow A hundred miles.

Lord, I’m one, Lord, I’m two, Lord,
I’m three, Lord, I’m four, Lord,
I’m five hundred miles a way from home.
Away from home, away from home,
away from home, away from home,
Lord, I’m five hundred miles away from home

Not a shirt on my back,
Not a penny to my name.
Lord, I can’t go back home this-a way.
This-a way, this-a way,
This-a way, this-a way,
Lord, I can’t go back home this-a way.

乡愁是一张无形的网，流浪的路何处是尽头？

２００５年十月六日
于美国水牛城

《朝华午拾》总目录（置顶）