中本聪，比特币之父，神人也，神话也。最近微信朋友圈有他的传奇，不嫌其长，极为刺激，值得推荐：《成为中本聪（上）》；《成为中本聪（下）》。

看中本聪，想起20多年前中文论坛草创期的一个骨灰级传奇人物图雅（涂鸦）。早年百家争鸣，他以网文的幽默老道，红极一时。神龙见首不见尾，后人间蒸发逾20年，各种回忆，各种景仰，各种怀念，各种猜测，各种托知己。

据说这是当年鸦（图雅）与女网友瓶儿的亲密合影，恰到好处的模糊和暧昧：

瓶儿自然也是造神运动的推手（和涂鸦擦肩而过），情真念切。

结果三四年前，他决定回归，网上露了一面，在方舟子网站发了几篇文章。一个美丽的神话就此破灭。吃瓜网民闹腾一阵子后，发现神人不神，未免有些落寞，议论归于静寂。他本来也许是抱着重回江湖的某种心理，但时过境迁，他的独特性不再。似乎自己知趣，复又隐于江湖，忘于江湖。

但这次短暂复出，比起中本聪那次用区块链密钥试图验明正身，更像个败笔。好处也有，对于少数铁心粉丝，他的露面至少解除了怕他遭遇不测的忧心。但对于大众却是湮灭了一个神话（复出前有传他看破红尘，得道南美森林；有说他华尔街大发，成了怪癖的亿万富翁；也有说他隐匿江湖，正在撰写现代版《红楼梦》）。人的德性就是，无论时间、空间，永远远香近亵。已然造就了神话，为慈悲计，还是不要走向神坛，给普罗一个念想的空间。小20年都耐住了，人老了反而耐不住了。江湖已经不是彼时的江湖，在网络时代，20年太久。人不能二次涉水同一条河，昔日荣光非时间隧道不得复现。

这是2014年的事儿，我科学网博客有记：

第二个惊天新闻，新一代的网人可能完全不知所云，但对于中文互联网第一代网人，却是一个难以置信的大事件。中文网先驱者，网络作家第一人，传奇人物图雅，在人间蒸发20多年后，终于出山了！图雅的传奇，研究中文网历史的人可以找到很多的资料和回忆。他以他的实力，在稳居网文大家第一把交椅的巅峰时期，突然退出，引起的震撼和好奇，经久不衰。算起来，他如今也中年已过，业已退休或即将退休了，不知道触发了哪根神经，居然真地重现江湖了。

图雅欲返人间的新闻最早是他当年的老网友小方放的风，大约在半年前。选择小方倒也很合情理，一来当年的网友才俊，在社会媒体生活中屹立不倒的，小方几乎是唯一的一位了。再有就是，小方虽然为人苛严，自恃甚高，除了鲁迅达尔文这些先哲，活人能入他法眼的几乎没有，但图雅是少有的一个例外，小方对图雅推崇备至而由衷。图雅下凡，借力小方，当属最佳渠道，小方也有面子。可是自从小方发布这个消息后，很多当年的鸦迷（图雅也自称鸦）翘首相望，迄今不见动静，几乎开始怀疑小方是否在造乌龙。现在想来，鸦本人大概也一直在犹豫斟酌怎样的出山之作为佳吧。

终于，图雅给鸦迷和网友的见面礼最近刊发在最近一期的《新语丝：图雅 - 唐诗的心境》。我们当年都是鸦迷，此篇一出，先赌为快。文自然是好文，文字也无可挑剔，可也许是期望太大太久，总不免有些失望。 我的第一反应是：这是重出江湖的作品？欠了点劲儿。人老了，就啰嗦。风格上最大的改变是，变得老夫子了，失去了文字的活泼和俏皮。也是快退休或已退休的人了，失去年轻人的俏皮，倒也在预料之中。这是自己给自己抛砖引玉，拭目以待。最好网上能掀起一股热议，也许更加 激发他。不过，时过境迁，这篇又太淡远雅致了一些，怕是难引起太大的网坛震动。

from 《中文社会媒体的惊天要闻二则》

【相关】

图雅作品集 - 新语丝

方舟子：怀图雅（代序）

瓶儿：和涂鸦擦肩而过

【置顶：立委NLP博文一览】

《朝华午拾》总目录