“文章西汉两司马”，司马相如是汉代著名的文学家，与司马迁并称‘两司马’，因为崇拜蔺相如而将自己名字改为‘相如’。司马相如不是文弱书生，不仅辞赋无双，剑术也不错，早年曾在朝廷花钱谋了个小职位混日子，大致上类似于皇帝狩猎他当个下手追追野兽什么的。汉景帝不喜欢文学，司马相如的才华难以施展，而这种‘跑龙套’的工作显然不适合他，但是当时的梁孝王很爱才，门下聚集了一大批文士名流，司马相如因此无忧无虑地和名士们过了几年歌舞繁华的日子。梁孝王去世之后，他失去了依靠，因为和临邛令关系不错，于是就去了临邛，也就是今天的成都市附近的邛崃县。他有一张绝世名琴叫做‘绿绮’，相传是梁孝王所赠，‘绿绮’与齐桓公的‘号钟’、楚庄王的‘绕梁’、蔡邕的‘焦尾’并称为我国古代四大名琴，而‘绿绮’在古典诗文里常用来代指古琴。

    四川首富矿老板卓王孙和几个富豪就商量着既然是县令朋友，那就应把贵客设宴款待一番，司马相如作为落魄文人，当时并不愿意出席这种觥筹交错的场合，于是称病不去。宴席开始之际，临邛令发现司马相如没有来，搁下酒杯亲自将其请来。县令知道司马相如精于古琴便请他当场抚琴一曲，司马相如也并不推辞，突然发现屏风之后有一位美妙绰约女子在‘偷窥’，他不禁怦然心动，‘窈窕淑女，琴瑟友之’，醉意朦胧之下，‘以琴挑之’，边弹边唱了名传千古的《凤求凰》。太史公在《史记》里说他‘以琴挑之’，这‘挑’含有故意挑逗之意，是一种‘坏坏的’行为，但是太史公没有记载歌词内容。《玉台新咏》里面首次记载了歌词：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孽尾永为妃。
交情通意新和谐，中夜相从知音谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

    按照这个歌词来说，确实属于赤裸裸的‘挑’了，不过这或许是司马相如即兴演奏即兴咏唱也未可知也，当然也可能是后人所作。这偷听的女子便是卓文君，她很喜欢音乐，当看到司马相如温文雅士，衣冠博带，举止容闲，琴声响起，她的芳心心弦也为之一动，早已‘和弦共振’了，以至于‘心悦而好之，恐不得当也’。卓文君半夜从家里跑出来，与司马相如私奔了。她老爸四川首富卓王孙听到消息之后，勃然大怒，放出狠话：如此家丑，我本应抓回来杀了她，念及父女之情姑且绕她一命，但是我不会给她一文钱！卓文君跟着司马相如到了住处一看，家徒四壁，破屋漏雨，但是两人处于热恋之中也毫不介意，时间久了卓文君自然有些不高兴，小两口就商量着谋个出路。

    于是小两口卖了车马行装，开了一家酒肆，卓文君也放下了娇生惯养的大小姐架子，脱离了锦衣玉食的生活，穿着粗衣布裤开始辛勤劳作，虽然辛苦小两口倒也其乐融融。太史公公对此作了生动的描述，寥寥数字便勾勒出了一幅富有生活气息的画卷：买一酒舍酤酒，而令文君当垆。相如身自着鼻犊裤，与保庸杂作，涤器于市中。而这文君当垆卖酒也成为了千古相传的佳话，‘当垆卖酒’也成为了普通夫妇幸福生活的代名词。卓王孙知道之后，更觉得他们的行为给他丢了老脸，以袖遮面，不再出门。后来有人劝卓王孙说：那毕竟是你的女儿嘛，而且当初你把司马相如尊为座上客而今却为他而羞耻，前后岂能如此不一呢？卓王孙想了想觉得也对，就资助了他女儿几百万，小两口就搬到了成都。卓王孙是个矿老板，搞铜矿的，很有商业头脑，是古代有名的大富豪，‘家僮八百，财产巨亿’，以至于司马公在《货殖列传》里还专门介绍了他的发家致富故事，要知道《货殖列传》里面可都是陶朱猗顿这样级别的大富豪。

    汉武帝登基之后，有次看了一篇词赋之后大为赞赏，深以为憾：朕独不得与此人同时哉！身边的一个侍者说：此赋是我一个叫司马相如的老乡所作呀。汉武帝大吃一惊，不想此人活在当世，赶紧派人召来司马相如，汉武帝看到的那篇赋就是《子虚赋》，虽然这些煌煌大赋辞藻堆砌，今天读来索然无味恹恹欲睡，但是在那个时代却蔚然成风，登峰造极辉煌一时，成为汉代文学的丰碑。司马相如从此名声大振，天下无人不晓，就连成语‘金屋藏娇’中失宠的皇后陈阿娇也曾花了天价请司马相如写了一篇《长门赋》来试图打动变心的汉武帝，这个故事后来则成为琴曲《长门怨》的创作之源。再后来，司马相如被委以重任，持节奔赴西南研究绕经印度通商西域的新路线。途径成都，当地县令亲自背着箭筒热烈欢迎，卓王孙觉得颇有面子倍感荣耀，只恨把女儿晚嫁了司马相如。

    再后来呢，正所谓‘男人有钱就变坏’‘自古负心多男子’，司马相如膨胀起来，地位显赫腰缠万贯便开始想着找个妾，这在当时虽然也算‘正常合理’的社会现象，但这让卓文君感到非常伤心。如果卓文君接受了丈夫纳妾，那么他们的爱情故事便会黯然许多，而她也就变得微不足道，更不可能流传千古而成为佳话了。作为四川辣妹子，她敢爱敢恨，勇敢智慧，当初不计他的穷困潦倒，现在也绝不能容忍他的花心胡来，于是落落大方地给司马相如写了一封‘分手’信，非常巧妙聪明地打消了丈夫纳妾的念头，而这封信足以成为中国尺牍作品的一座丰碑，文辞优美，感情真挚，字里行间透露出那种维护忠贞爱情的决心和不屈，这也让她在历史中的形象地位可以与丈夫分庭抗礼，甚至她的形象更为动人。

    历史滚滚而去，大浪淘沙，当年司马相如一字千金的大赋今天读来已然毫无趣味，但是她留下的仅有的文字却美丽动人，性情灵动，流芳千古。她在伤心之余写下了那首著名的《白头吟》，‘愿得一心人，白首不相离’更是成为了千古而下人们对忠贞爱情向往的心灵独白，人们能感受到她那颗美丽坚强的心：

皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟止，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何徙徙。
男儿重意气，何用钱刀为。

    司马相如去世之后，她悲伤不已，写了诔文怀念丈夫，文中热烈地赞美了丈夫的一生，描述了他们的相识相爱，寄托了她的绵绵哀思，也是她内心的真实独白，句句泪痕，感人至深，其文如下：磋磋夫子兮亶通儒，少好学兮综群书。纵横剑技兮英敏有誉，尚慕往哲兮更名相如。落魄远游兮赋《子虚》，毕尔壮志兮驷马高车。忆初好兮雍容孔都，怜才仰德兮琴心两娱。永托为妃兮不耻当垆，平生浅促兮命也难扶。长夜思君兮形影孤，步中庭兮霜草枯。雁鸣哀哀兮吾将安如，仰天太息兮抑郁不舒。诉此凄恻兮畴忍听予，泉穴可从兮愿捐其躯。

    比莫言更擅长讲故事的明代大文学家冯梦龙如是评价了他们的爱情：相如不遇文君，则绿绮之弦可废；文君不遇相如，两颊芙蓉，后世亦谁复有传者。是妇是夫，千秋佳偶。风流放诞，岂足病乎!

    现在流传的琴曲《凤求凰》有两个版本，我找的谱子是李祥霆先生改编于《梅庵琴谱》的版本。如今的琴曲自然已经不是司马相如弹奏的那只曲子了，应该是后人有感于他们的爱情故事而创作。如今的歌词也能找到两个版本，其一为：

相遇是缘，相思渐缠，相见却难。

山高路远，惟有千里共婵娟。

因不满，鸳梦成空泛，故摄形相，托鸿雁，快捎传。

喜开封，捧玉照，细端详，但见樱唇红，柳眉黛，星眸水汪汪，情深意更长。

无限爱慕怎生诉？款款东南望，一曲凤求凰。

其一为：

有美人兮， 见之不忘。一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我旁徨。
愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。

    对照来看，第一种歌词应该是当代人所作，上阕是女方的角度，把自己的照片寄给对方，而下阕是男方的角度，分明描述的是一个小伙子拆开信封看到姑娘寄来的美照，欣喜若狂爱不释手，一副痴痴的模样，巴望着远方的女友。第二种歌词则出自《梅庵琴谱》，文字沉郁，感情厚重，化用了很多《诗经》诗句，特别是“不得于飞兮，使我沦亡”，更是为‘美人’而神魂颠倒，此‘美人’已然是心中的女神，站在高山之巅白云之上，女神轻轻地挥一挥手，就可令词作者飞灰湮灭或者云中翱翔，用情之深，横贯古今，可谓情圣之作也。