1980年左右，正月十五。我手提着一个父亲亲手做的一个灯笼在家附近走着，心中有一点压抑。  自己拿的灯笼是用铁丝搭的架子，金箔纸糊的灯体，上下有突出的灯沿，用金色的和红色的箔纸装设。更细节的装设，现在已经记不清楚了。反正是父亲精心设计得作品。但看到别的小朋友拿着市场上买的用彩纸糊的竹篾为骨架的灯笼跑来跑去，我颇为自己完全不同的灯笼而感到不安。  担心小朋友会嘲笑。  这和当时父亲把完工的灯笼交给我时，我心里不情愿的感觉是一样的原因。但在硬着头皮，躲躲闪闪地上街时，很快就开始有人问我灯笼是从哪儿买的，说很漂亮，都很羡慕。我心中的担忧就很快一扫而光，高高兴兴地耍起了灯笼。  别的我记不得了，但那心情的转变却是清晰深刻。 

   多年以后才意识到，父亲辛辛苦苦地操劳，支撑这个家庭，默默地奉献，用自己所有的精力和一切给我最好的。而自己却在当时生活的纷乱中完全忽略了这些。更谈不上为之心怀感激。那精美的灯笼只是生活中的一个小例子。自己在平日为了博得这个社会的认可和接纳而努力时，却置父亲那众多宝贵的礼物于不顾：他的做事的耐心，有条有理的安排，他锲而不舍地在逆境中奋斗的精神，他每日不辞劳累满怀仁慈地救死扶伤的行为，它孜孜不舍的学习及永不停留地思索改进技术的谦虚态度，他在风浪中坚忍成为中流砥柱的默默承受，等等，等等。  

     一次次从梦中惊醒在迷途中知返也许是人生必经历的。  虽然懊悔错过了当时，却又为现在清楚地认识而庆幸。亲爱的父亲，您的灯笼在阴暗的路途中为我照明，你的爱在我艰辛的人生中给我力量和温暖，伴我一生。