每当旧年将尽、新春来临之际，合家欢乐、亲情浓郁的团聚，都是人们心头渴望已久的场面，其中蕴涵着中国文化重人伦、讲情谊的传统特征。新春，不仅是万象更新的季节，更是充满憧憬的时候；过年，不仅成为实际生活中的美好节日，更成为心灵情感中的深切企盼。如果在这个时候，一个人却不得不羁旅在外，漂泊四方，无法返回家园，与朝夕思念的亲人团聚，共享天伦之乐、佳节之欢，那么他内心的惆怅之情，一定是难以言述的。

王湾的五律《次北固山下》一诗，就是一首睹新春之景、咏乡思之情的名篇。

王湾（生卒年不详），洛阳（今河南洛阳）人，开元元年（712）常无名榜进士。他入仕前，曾往来于吴、楚之间，多有著述，为世人所知。后来历任莹阳（今河南莹阳）主簿、洛阳尉等职，曾参与《群书四部录》的编撰工作。《全唐诗》存其诗十首，以作于唐玄宗先天年间或开元初年的《次北固山下》最为著名。“次”，本意指住宿，这里是停泊的意思。“北固山”，坐落在今江苏镇江北，三面临江。当时诗人顺江东下，漂流异乡，在他乘船行至北固山下的时候，已是旧年即将结束、新春正在来临了。目睹青山绿水的新春之景，浓厚的乡思之情在心头油然而生，诗人遂提笔写下这篇作品。

“客路青山外，行舟绿水前。”诗的首联，首先从仰视和俯视这两种不同的观察角度，描写了诗人乘船所到之处的自然环境。往上仰视，只见青翠葱郁的北固山巍然矗立；往下俯视，清澈的长江水卷起层层波涛向东流去。山峙江边，水涌舟行，满目青山绿水，一派美好春色。然而，就在这盎然的春意之中，诗人却不得不乘着“行舟”，身在旅途（即“客路”），漂泊于遥远异乡的浩淼烟波之上，虽渴望故园的抚慰、亲人的温暖，却迟迟无法踏上回家的路。这里，诗人并未直抒胸臆，但借着青山绿水的景物描写，和“客路”、“行舟”等特定语汇的点染，其满怀乡思之情，早已深深地蕴涵其中了。本来，按照律诗的格律，首联二句无需对仗，本诗则为了加强写景抒情的效果，首联即运用对仗的修辞方法，仰观、俯察两种视角自然变换，青山、绿水两种景物相互映衬，开篇格局即显得整饬有序，也为下边的描写起到铺垫引导的作用。

“潮平两岸阔，风正一帆悬。”如果说，诗的首联是由“山”及“水”，从高到低；那么，诗的颔联则是由“岸”及 “帆”（代指船），从远到近。新春来临，浩浩荡荡的潮水涨满了长江，两岸间的距离便显得格外辽阔，给人以豁然开朗之感；宽平的江面上，一叶白帆高高悬起，客船乘着劲吹的春风，沿江驶向前方。远处那逶迤的江岸，是诗人放眼所见之景；近处这波动的客船，是诗人挺身所立之处。诗人的审美视野，就是这样从远到近地移动着。颔联二句，一方面是首联景物描绘的自然延伸，更具体地定格于春江之上潮平岸阔、风正帆悬的特定景象；另一方面又很自然地暗示出伫立于船帆之下、眺望着清丽春景的抒情主人公（即诗人自己）的存在，前边的新春之景是诗人目之所睹，后边的乡思之情是诗人心之所感，无论是景是情，都经由诗人的见闻感受，而融入诗篇的字里行间，所以，诗人之“我”虽未明确标出，却是以隐含的方式，自始至终贯穿全篇的。

“海日生残夜，江春入旧年。”诗的颈联，描写春天清晨所见到的景色，由于能够突显其特征，故而给人以极为新颖、极为鲜明之感。残夜即将逝去，黎明即将降临，朦胧的晨曦中，一轮红日正从东方的大海上冉冉升出。诗人运用生花妙笔，把惟独在春天清晨的辽阔江面上才能够观赏到的优美景色，捕捉到自己的诗篇中，以其生动的画面，焕发出读者的想象力。清晨是一日之始，新春是一年之始，直到今天，在日常生活中还流传着“一日之计在于晨，一年之计在于春”的谚语，表明两者之间的一致性。这两句晚出的谚语，恰好与王湾的这两句诗歌，有着异曲同工之妙。诗人由残夜将尽、清晨来临，联想到旧年将尽、新春来临。而象征着新旧交替、合家团圆的“年”字，又必然引出诗人萦绕胸次的无限乡思。颈联的这两句诗，在内容上由时间转入空间，在写法上由实写转入虚写，既伸足前边的春景描写的文意，也为后边乡思之情的抒发提供自然的过渡。由于它能够以高度精练的语言，敏锐地捕捉到黎明之时、春江之上的独特景色，显示出特定的时空表征，从而产生了引人入胜的审美效果，成为千古传诵的名句。唐代殷璠《河岳英灵集》誉之为“诗人已（以）来，少有此句”；明代胡应麟《诗薮》内编卷四誉之为“形容景物，妙绝千古”。这些都是非常精当的评价。

“乡书何处达？归雁洛阳边。”诗的尾联，由描写新春之景，转而抒发乡思之情，总结全篇，韵味悠长。全诗以写景为主，境界开阔，绘划细腻，而诗人主观之情，只是隐含于对客观之景浓描淡抹的笔触里，并不直接表白出来。到了尾联二句，诗人终于转入明确的抒情，但他的情感，仍然蕴涵于具体可感的形态之中，凝聚为带有浓厚传统色彩的诗歌意象。时值辞旧迎新之际，身在青山绿水之间，满目鲜丽的春色，自然会引起浓郁的故园之思，而此时此地的诗人，却不得不漂泊异乡，有家难归，也就只有把满怀深情，寄托于一纸纸家信（即“乡书”）之中，希望长空中向北飞去的大雁，能够替自己捎信到遥远的洛阳，给家乡的亲人带去自己的思念和祝福。雁足传书的典故，出自《汉书·苏武传》。据说，汉朝使者曾对匈奴诡称，武帝在上林苑中，射到一只北来的大雁，雁足系有帛书，说苏武被禁于某大泽中。于是，匈奴不得不释放苏武回汉朝。后来，这成为中国古典诗歌中颇为常见的意象。这里，诗人拈出“归雁”一语，不仅因为它是传递“乡书”的使者，还因为在春天来临之时，作为候鸟的大雁可以展翅北迁，而诗人自己却不得不漂泊异乡，只能够翘首北望。结句中如此深沉的惆怅之情，既让人嗟叹不已，也令人回味无穷。

这首诗在内容上，通篇描绘新春之景，而又处处隐含乡思之情，融情入景，情景交融，用王国维在《人间词话》中所确立的“能写真景物、真感情者，谓之有境界；否则谓之无境界”的标准来衡量，堪称一篇境界超远、炉火纯青之作。同时，在语言形式上，也做到了结构完整，句式整饬，前后呼应，一脉相承。它成为古今传诵的名篇，决非偶然，而是与其高度的审美价值和感人的艺术魅力相一致的。

           （原载《名作欣赏》2001年第1期）