今晚，我向大家介绍一位朋友，一位陌生的老朋友。说起陌生，那是因为我对他的生平、社会关系、家庭牵绊等一概不知情。但他的确是我的老朋友，我们有超过二十年的交往。

他每天必来寻我，我们在固定的地方见面。这是一个安静到有点孤独的地方。连风都很温柔，并不拽着树叶随他舞动。溪流里面清凉的水，只是静静的往低处流淌，没有任何喧闹。

他是一个清瘦的人。衣着质朴，并且不戴帽子。我跟他聊过，说帽子是社会地位的象征，不同款式的帽子都是颇有讲究的，没有帽子他会吃亏。他并没有理会。他有着一张干净的脸，脸的颜色仿佛是对他那清癯生活的宣誓。我喜欢他这张脸，让我感觉亲切。还有他的眼睛，那种纯净的黑，好像刚出生的婴孩那般。

他很健谈，却并不喋喋不休。他慢慢的说话，声音低但清晰。我们的话题也不固定，有些随意。从生活到哲学，是一种没有目的的闲话。他总有一种魔法，可以让思想伴随他风趣的话语，抵达我内心最深处。

事实上，我很多在这里讲述的故事，都是来自他。我因为虚荣，据为己有。我带着羞愧，决定今晚必要澄清这个事实。所以，朋友们，我希望您知悉，我们在这里接下来要讲述的故事，几乎都可能来自我的这位朋友。他是一个慷慨的人，我却不能纵容我的虚荣。是为说明。