时至今日，我越发清醒地认识到，我是书蠹级的人物。见到有趣的书籍，确实有一种高尔基所形容的饥饿的人扑在面包上的感觉。好书在手，有三日不知肉味之慨。

   然而，我有着多年对于书籍的绝食经历。说到这一点，我想起了圣雄甘地。他的身体绝食可谓泣天地、惊鬼神。尽管我的书籍绝食时间跨度可能长于甘地先生，但我对于书籍的绝食只有天知、地知、我知。如果我此时不写，可能就永远没人知道。

   《天涯》杂志（2005）刊登的刘皓明文章“绝食艺人：作为反文化现象的钱锺书”，将钱锺书先生称作“卡夫卡的绝食艺人(Hungerkünstler)”。刘皓明说：“绝食艺人，乃至任何杂耍艺人，都是将某种超出常人的功夫作为吸引点，以博得观众的喝彩和铜板的人，而那些作为卖点的功夫都一律是毫无实用价值的：绝食，翻跟头，顶碗，踩钢丝，莫不如此。没有实用价值是杂技的一个基本特征，是杂技存在的前提。钱锺书对应于绝食艺人的绝食功夫的，是他扫描般的记忆力，他饕餮的阅读胃口，和他用以显示这两者的那些笔记。这些就是作为绝食艺人的钱锺书的‘功夫’。这些功夫被他发挥得登峰造极，令人叹为观止。”

   我的绝食原本取近于“无奈之举”等字面含义的，刘先生将绝食上升到了极为精致的地步，令人叹为观止。

   大人物的绝食往往倾城之动，牵万众之心，小人物的绝食则倾向于自生自灭，难留行人脚步。

   幸好我的书籍绝食如约翰.纳什先生的精神障碍一样，时隔多年，不治自愈了。而且，年少时的老毛病复发，见到精彩书籍，往往不忍释手。相比自然科学，我更关注人文精神，阅读了不少人物传记与史录，时时陶醉于他人对于往事的各色回忆。对于自然科学，常常满足或因理解所限止步于浅尝辄止，至多知其然而不知其所以然。