月亮走我也走，这首歌曲优美动听，感人至深。但从科学上理解，其时序应该是"我走，月亮跟我走"。

      当我们前行时，周围的物体就向后退，这是运动相对性的表现。月亮的情况却很不同，我们前行时，她并不后退，反而跟着我们一起并肩而行。即使我们坐着高铁飞奔，月亮照样跟着并驾齐驱。眼望月亮静静地挂在天空，但我们不论怎么奔跑，都无法赢她一步，这着实有些神奇。

肉眼判断物体方位和运动
      首先，我们之所以看见物体，是因物体散发的光线进入了眼睛。光线进入眼睛时的投射角决定了大脑对物体方位的判断。
       其次，物体运动时，其散射光影在眼内产生移动，大脑因此感知物体的运动。

       再次，大脑感知的物体视觉速度与观察距离相关。一个运动的物体，我们近处看它，感觉其运动得快；远处看则感觉其慢。这是因为，大脑是通过光线角速度的大小来判断物体运动的快慢。物体真实的线速度需要客观测量，不能主观判断。

视觉速度与观察距离
      物体散射光在人眼上的投射角为：
                      θ = arccos(S/L)
不难算得，在观察距离为L的位置上，投射角θ的变化为：

       ​如果物体在无穷远处，L→ ∞，则dθ=0，亦即光线投射角θ不变，也就是无穷远处物体投射的光线是一束平行光，此时不管我们如何运动，其光线角度方向都不发生变化。

解释月亮跟随人走的问题
      月亮距离地球很远，到达地面的月光极其接近平行光。当我们走到不同位置，月光在眼睛里的投射角都近似相同，因此大脑感知月亮总在眼前的那个固定位置，也就产生月亮跟随人走的感觉。这种情况类似于一个阅兵队伍里的情形。步调一致的队伍里，某个士兵在前进或后退时，其他各队员都保持在他眼前相同的位置上。

      虽然看起来月亮跟随人走，但一个行者和一个静者看到月亮的移动速度是相等的。虽然我们不能实时察觉月亮的移动，但可以间隔一段时间来比较。比如间隔一个小时，我们就能发现月亮的位置前进了一段距离。不管你是动是静，也不管你朝哪个方向行走，月亮在天空中前进的距离都一样。

      我们看太阳、看星星的情况与之相同。日月星辰跟随人走的基本原因源于它们距离远、角速度小两个因素。

能否跑赢月亮？

      我们能否跑赢月亮，把她甩到身后呢？答案是可以的，其关键在于我们的角速度。

      为简化，假定月亮24小时绕地球赤道转一圈360°，则月对地心的角速度=15°/h，那么，只要我们对地心的角速度大于15°/h，就可以甩掉月亮了。   

      这个速度V不难计算：

              V=2π×6370×15/360 = 1667公里/小时=463米/秒
      也可以用另一种方法估算。坐地日行八万里，我们如果在24小时内的运动距离大于8万里（即大于4万公里），则就能跑赢月亮。结果同上。
      也就是说，只要我们速度快于463米/秒，则看到的是月亮往后退行，直至彻底甩掉月亮。这个速度太快了，是大气音速的1.36倍。只能乘坐超音速飞机来和月亮比赛了。国际上超音速飞机屈指可数。超音速飞行存在音爆，空气剧烈爆炸，是超音速飞行最大的障碍和危险，而且超音速飞行的能耗极其巨大。

造物主设计月亮以人为本

      月球的存在具有很多无法解释的神奇和巧合。月亮是地球生命诞生的必要原因之一，她又为人类提供了最浪漫的场景。如果没有月亮，人类将失去精神世界，与行尸走肉无异。 实际上，月亮速度的大小，也体现了造物主极其照顾人类的心理感受，也充分考虑到了人类可能借助工具提高运动速度的这一行为。

      如果月亮速度太快，我们就能实时察觉月球不停地移动，则会分散人类的注意力，也产生时间焦虑。

      如果月亮速度太慢，我们就会容易地跑赢月亮，那么，在夜间就会出现这样的情景：我们能看到地面上一条明显的黑白分界线，一边月光皎洁如银，一边幽暗阴森，好似阴阳两界！此情此景，谁还诗赞风花雪月，谁还期待花前月下？

大道无形

      月亮之快，但不能让人类清楚分辨出她的移动；月亮之慢，但不能让人类跑赢一步。即使人类坐上飞机，也不能追上月亮。造物主早就设置了音爆这个神器，作为控制和阻止人类飞行速度的隔离墙。我们如果想进一步提高飞行速度，那就得面临音爆，撞墙爆炸了！

      人类发现和利用了一些科学规律，不过是造物主一开始就已设定好了的乾坤大道，并且他给人类预留了可使用的空间余地。人类无法打破规律、创造规律，只能努力去寻找暗藏深处的贝阙珠宫。