今晚在网上看了张艺谋的《归来》。这很像他在20年前拍的《活着》。《活着》是我最喜欢的中国电影之一。

但是《活着》在中国不能放映。原因可能是电影直接讲述大跃进和文革的故事。

《归来》就处理得比较聪明，以女主人的失忆病为掩护，把主要的故事放在文革之后，改革开放之时。但整个故事的悲剧都是反右和文革这些中国最荒谬的年代的结果。我最喜欢的是那个让人哭笑不得的结尾：陆焉识陪着妻子冯婉瑜每个月的五日到火车站接陆焉识。电影完了，我长叹一口气：这两个本来聪明美丽的主人公的一生就这样完了，青春就这样被糟蹋了，本来应该美好的人生就这样被扭曲了。他们应该怪谁？

我觉得遗憾的是，《归来》的演员力度不足。陈道明和巩俐无疑是中国最好的演员。但他们在《归来》里没有什么震撼人心的，淋漓至尽的，让人出乎意料的表演。

《归来》是一堂很好的历史课。年轻一代可能会觉得电影里的故事无非是文学的创造，艺术的夸张。我们这些经历过文革的一代就知道这样的故事千千万万，发生在每一个城市，每一个街区。那些荒谬的情节就是我们那时的日常生活。

张艺谋的电影，有一些我非常喜欢，有一些我认为是垃圾，几乎没有中间的。我毫不犹豫地把《归来》归在第一类。