昨天问小区管理员最近蚂蚁怎么这么多，他说主要天气炎热。还说明天会更热，得100度以上（华氏度）。早上打开邮箱，收到实验室发过来的高温预警邮件，心想倒要看看能有多热。这不，这送海珊去机场回来的路上，车内空调也不是太管用， 于是准备打开窗户，吹吹风。 这一瞬间 “吹风”想法，瞬间击穿了我。“吹风”的初次体验，和一个人有关，而他已经离开四年多了。

湾区是典型的地中海气候，整个夏天清凉舒适，与里下河的夏天潮湿闷热不同，也就只有几天偶尔热一下，倒像家乡夏天过后的 “秋老虎”。漫长的暑假，农村的孩子离开了学堂，可实际能去的地方并不是很多；酷暑中，玩伴们都躲在家里，独自成长。而有一天，三哥哥来到我家，喊我出去。 

三哥哥属羊，比我正好大一轮。这还是他去世之后，我问姐姐后，姐姐告诉我的。三哥哥家里最小，是我二舅家的孩子，上面有两个姐姐，外村人喊他“杨三”。外婆说过，为了生三哥哥，家里吃过不少苦。严酷的计划生育下，家里很多东西都被搬走。倔脾气的二舅还是不顾村干部的反对，“蹈火”之后，才喜得贵子。“哥哥”在江淮官话里，发成“锅锅”。打记事起，我就经常“三锅锅，三锅锅” 地粘在他身后。初中毕业之后，在二舅妈的安排下，三哥哥拜镇上一名老和尚为师，学起了“和尚”（和尚在里下河地区是合法职业，帮主家料理后事，组织佛事 ）。 在他家的二楼小阁楼，寒来暑往后，他可以诵读经文，同时习得的一手书法。多年历练之后，成为了我们庄以及周边十里八村的“话事人”，谁家有白事，都会来请他主持，搭台放“焰口”。后来二舅妈也常对成年后尚在求学的我说，当时你小时候就常跟着你三哥哥后面，说也要跟他学和尚，有的兜（江淮官话，“有饭吃”）。三哥哥做完法师回来，也会带来一些贡品，我们经常有冰糖可以吃。

敲开我家门的那天，三哥哥刚好买了一辆新摩托车。于是，和大舅舅家的孙子爱华一起，我们就坐上了三哥哥的新车，驰骋在乡间的砖头路上。那天后来发生了什么，都已经记不清了。能想起来的就是，当摩托车快速穿过小学后面狭窄砖头路段时，田地里青秀的水稻枝叶“抽打”着赤脚的我，很痒；蚊虫群“扑面”砸在我脸上，很疼。这些破碎的记忆，糅合着盛夏的气息，二十多年后的我热泪盈眶。

在媒人的介绍下，三哥哥和隔壁村的姑娘认识，两人开始自由恋爱。会“整活”的三哥哥会经常喊我和爱华去他对象家给他“助攻”，而我因为发音不准，他们总是会学我 “哒舌”；玩着玩着，大家起哄让我喊姑娘“嫂子”，让爱华喊“婶妈”，我当时搞不清楚这些称呼区别，总会喊混，大家经常会哄堂大笑。有次不觉间玩到夜都深了，回家的话，得路过小学（学生间都传言学校是建在死人堆上），我俩都很害怕，于是三哥哥打着手电筒，送我和爱华回村。那个时候，天黑后，农村人都很早熄灯休息了，硕大的平原上，就我们三人走着，手电筒的光可达天际。那夜没有妖精，也更没有鬼魂，唯一路蛙叫蝉鸣，不绝于耳。后来他们两人在来年春节后成婚，婚礼是在农村家里办的，来的宾客众多，妈妈和庄上的亲戚都很早就过去帮忙。小孩子的我们就好像进了大观园，什么都是新鲜的，吃喝玩闹了三天。隔年嫂子诞下一名女婴，取名婷婷。再后来，我也上学，慢慢长大。也会在路上经常碰到三哥哥，他开着摩托车，要么出去做法事，要么就是做完法事回来，忙碌着。虽然中间也曾去南方短暂做过佛事，但是三哥哥绝大多数时间还是在农村。三哥哥是闲不住的人，先是和丈人一起养鱼养螃蟹，后来又和嫂子在废弃的宅基农地养起了羊。就连上次我毕业前短暂回家探亲，也就只有嫂子和二舅妈来参加宴会，嫂子说你三哥哥忙，要出去做佛事，我们于是只能短暂地通了视频，没有来的急见面。一年后，在伯克利的一个下午，我就接到姐姐的急切的电话，得知三哥哥出了交通事故。后来抢救了很多天，也没有活过来，在距国庆节没有多少天时就过世了。虽然距离现在打字的时候，都已经过去了四年，我却依旧很难相信。活生生的人，就沉入了海底，成为了谜。听姐姐说是他是在开摩托车去取在隔壁村佛事器物的路上出的事，等嫂子和他同事找到的时候，人已经不行了，没有留下任何遗言。 

我总会想起，在兴化的那次和三哥哥碰面。 正好也是国庆节附近，姐姐电话跟我说，嫂子在兴化医院刚生产，你放假正好去看看。我当时在兴化中学上学，于是当天就在医院里，见到了三哥哥，嫂子，以及他尚在襁褓中的儿子（后取名壮壮）。我也知道，生育二胎对三哥哥意味着什么，因为当时计划生育政策还在，但三哥哥还是和以往一样笑嘻嘻的。他带了我和二舅妈，表姐一起去吃了个便饭，晚上叫了一辆车把我们送回了村里。

成长，是对家人失语的过程。小时候我会成天跟在三哥哥后面叽叽喳喳，现在就算三哥哥活着，碰到后，我也很少说话，最多就喊一声三哥哥。我会静静地观察着，回想着，身边来来往往的亲人，朋友，路人，用文字记录下他们在我童年成长中留下的美好的回忆。我想，三哥哥在农村里绝对是个能人，可是给他的空间太小，施展不开，但他却奋力地活着。有次过年回家拜年，三哥哥躺在沙发上休憩。他那次酒喝的有些多，二舅有些埋怨，他嘀咕着，“没办法，人家老板把我领进养殖行业的大门，不喝好不行”。三哥哥在有限的条件下，在短暂的生命里，活出了我活不出的人生。“千人千面”，我很感激，他作为家里的哥哥，给童年少年的我的灰暗生活投入了无限的温暖。难过的是，我现在只能抹着眼泪，回忆着和他相关的这些碎片的记忆，而却不能阻止他那次开摩托车的灾难。姐姐说，三哥哥葬在村里新的集体坟地，距离祖坟有些距离。我从谷歌卫星地图上看了位置，东大河，鱼塘，农社，火车道，方方正正的水田和鱼蟹池塘。他和家里其他逝去的亲人们一道，守卫着生我养我的地方。

（写于国庆前，完稿于国庆后。江淮大地，无数悲歌。用笔记录下，新农人三哥哥的和我相关的短暂一生。三哥哥，我祈求你在另外一个世界安息，祈求你在来世更宽广的平台可以充分施展自己。我祈求，二舅妈嫂子身体健康，长命百岁。我祈求，三哥哥家里的两位小孩生活美满。）

家里的弟弟

陈浩

10-04-2024