放假一周后，我终于坐上返乡的飞机。此前哈市出现病例的时候已有师兄改签跑路，我顶住压力没有走，心疼手续费是一方面，另一方面是有些事情没处理完。

一月十七日凌晨四点多，我与师兄师姐拼车抵达哈尔滨太平机场。路上闲聊，师姐说:“刚刚有没有看到一个女生穿着防护服，你们猜她这是要去哪？”

下午三点，飞机抵达白云机场，我转乘大巴到省客运站。车站门口张贴着二维码，需要扫码登记获取绿色“粤康码”方可进站。我掏出手机正要扫码，旁边一个中年妇女说:“靓仔，你看我这怎么充不了话费？”

我接过她手机，点击充值按钮，没有反应。“要不这样吧，我先帮你充了，你待会微信转我。”

“好，好。”

一番操作后，“你这号码不是广东的啊？那我充不了。”

“嗯，我们从新疆过来广州打工的，号码一直没有换。”

我又接过她手机，这才发现她手机没网络。于是我开热点给她连上，把话费充了。

“这钱是你的我的？要是你的我现在转给你。”

“不，不，这是你自己的钱，不用转。”

她男人给我递过来一支烟，我连忙说:“不，我不抽烟。”然后我匆匆走了，身后传来他们的声音:“谢谢，谢谢……”

进站一看时间，三点五十五，到老家县城的最后一趟车还有五分钟就要出发了。我赶紧买票，没想到长途客车也可以买学生票，这时我暗暗庆幸自己有先见之明，考虑到可能得买硬座回学校，我把研究生证带了回来。

“系研究生啊？！”验票的时候，阿姨震惊地说道。听她的口音，应是老家那边的。的确，在这个十八线小县城，研究生是个稀有物种。

“嗯嗯，是。”我略尴尬又不失礼貌地回答，赶紧上车，从小到大最受不了别人夸我。从零下二十多度到零上二十多度，我这羽绒服一直穿在身上，大汗淋漓的，但是行李太多又不方便拿着，只能将就着。

我拨通了老爸的电话，“爸，我已经上车了，你大概九点半在车站接我。别太早去了。”

“好。叫你带的厚衣服都带了吧，这几天冻得很，都四五度了。”

“带了，能带的都带了，这不都快装不下了。”

客车九点五十五进了站，我一下车，远远就看见寒风中的父亲，他头戴帽子，看起来一下子老了好多岁。我坐上摩托，问他:“来多久了？”

“没，刚到。现在几点了？”

“九点五十六了。”

“哎呀，这十几公里怎么开了快一小时。”

“主要是这天也太冷了，我穿羽绒服都觉得冻。”

第二天清晨，姐给我打电话:“你现在到家了吗？刚县派出所打电话问你的手机号码，我给他们了。还问你回来没有，我说不知道。”

“回了，昨天刚到。没事，估计他们也就了解下情况。”

过了几分钟，一个陌生电话打过来，我如实回答了他们提的所有问题。他们问一个停一会又问，估计是在做记录。

下午，老爸给我打电话:“春明，大队书记让你现在去卫生院做核酸。”

“你没跟他说我做了才回来的吗？”

“说了，不过他说还得做，走个流程。”

“哦哦，知道了。”

“要不你明天去，这会儿他们该下班了。”

过了约摸两星期，哈尔滨疫情加重，镇派出所打电话向我了解情况。我心里暗暗庆幸自己回得早。

一天傍晚，有个年轻小伙来我家，说让派个代表过去选村长。他看见我，就问:“你是春明吧？就你了，待会来开会。”他走了以后，爸回来了，说，这点小事让你妈去就行了。

过了一小时，我在屋里翻书，看不进去，想着还是去看看，毕竟答应人家了。来到宝叔家门前，只见叔叔阿姨几十号人，还有几个年轻人在那站着。我跟妈打了招呼，才知道村长选完了，还跟去年一样是土叔，他儿子毕业打工挣了钱，自己在家赋闲，乐于给大家干点事儿。这会儿要选的是财务监督小组。选票发下来，我妈不识字，让我代笔。我问她选谁？她跟我说了个名字。我小时候就搬到新村住了，只有拜祖才回旧村，所以很多人我名字跟面孔都对不上。

选举结束，主持人又说了一通:“现在国家提倡就地过年。春运马上开始了，凡是从外地回来的，都需要主动到镇卫生院做核酸。像咱们村也出了大学生了，就是春明，前段时间回来紧接着做了核酸。”

回到家，我问:“妈，叫我去开会那人，就是主持选村长那个是谁啊？”

“那是阿坤，今年刚选上的大队书记，听说是个大学生。”

“大学生回来做村官了？工资多少啊？”

“听说每个月两千多。”

“这么少啊？”

“这你就不懂了，”爸插话了，“明面的工资是两千，但是背后的油水肥着呢，你知道咱们大队有多少人吗，每个人每个月给他一块钱不得了。刚撤下来的阿伟，还差两年退休的，他家在县城一套房，镇上两套房，你以为靠的是两千块钱工资？”

不明觉厉，我没有深究。

这几年搞精准扶贫，领居家老奶奶每年年底都能领到慰问金。领导隔三差五就要来关照一下，又是送米又是送钱，当然少不了的是摆拍几张照片。去年还让老人家把卫生间盖起来，完事之后给报销。她大儿子忙活几天干完了，谁知领导日理万机把这事儿忘了，现在报销还没个着落。

除夕将近，发小回来了，找我出去玩。他初中毕业就出社会闯荡了，保安外卖快递都干过，最后还是去他爸那里帮忙。除此之外他还是珠海一栋楼的房东。

他开车带我去饮奶茶。“粤益甜禾堂”，这招牌乍一看还以为是益禾堂。“虽是个冒牌的，生意还蛮好。”

“可不是，主要是在公路边上。”

“我听说中学门口开了一家益禾堂，要不去看看？”

“也行。”

不一会儿功夫过来了，这家益禾堂店面太小，排队的人挺多，座位没几个。我一看对面，“旺铺出租”，以前也是一家奶茶店，少说也有四五年了，因为每年发小都在这请我饮奶茶，原来是关门了啊。

“咋就关门了呢？”

“谁知道，估计生意不好做了呗。”

我想起了阿丽理发店，每年过年前都去她那理发的，价格实惠，手艺精湛。今年回来发现她也关门了，我不得不随便找一家剪发，结果那女人看我不熟，剪个发要了二十块。后来才知道，这两年理发店越来越多，生意不好做，铺租也贵，阿丽现在转行做美容了。我妈把我被宰的事告诉我爸，我爸说算了，这年头谁都不容易。

晚上，发小请村里年轻人吃饭，饭桌上我看见小学同学的弟弟。“你怎么也在？”

“哦，是我朋友。”九弟说道。

“还记得我吗？”坐我旁边那大哥问。

“玉……玉中。以前我们不是邻居嘛，怎会不记得。”

“你这大学生能记得我名字，够意思。”

饭菜没吃两口，开始玩摇骰子。谁输了谁喝酒，我本来不想参加，发小说输了算他的。我勉为其难答应了。几局下来，发小喝得有点多。“算了，还是我来吧，去东北几年酒量也有了一些。”不多会我爸打电话催我，我就先走了。

第二天上午十点多，发小来找我聊天，我提到小学同学的弟弟。他说:“那小子来的时候戴着口罩，顶个帽子，我问他是不是犯事了，他说没，就是回来之后没回家过年，怕别人认出来。”

“这样啊，他都欠他哥好几万了。”

“你可别跟他哥说。”

“嗯嗯，不说。”

“昨天是我包场，今天玉中生日，他包场，你来不来？”

“不了，我最近出去有点多，论文要抓紧了，不然做不完。”

“又不在这一时半会儿的。”

“说白了我是不想去。村里我就跟你熟。”

“那你当给我个面子呗。我知道你从小在外读书，跟他们不熟。但大家毕竟一条村，熟悉一下总没坏处，以后办事也方便，毕竟人多力量大。”

“你也知道那有几个不太老实的，万一日后赌输了问我借钱，借是不借？人情可畏啊。”

“又没叫你欠人家人情。不借就是了，我一向都是不借的。”

“行吧。”

晚上十一点四五十分，发小开车到我家门口。

“咋这么晚？”

“饭局就是这么晚的啊，晚才有意思。”

“不去了，我得睡觉了。你们好好玩。”

村里95前的女生都嫁了，但是90前的光棍一大把。我问过发小，他们现在都做啥工作？有做货拉拉的，有跟大哥装电梯的，还有做装修，等等。“讨不到老婆，也不完全是没钱。像阿清，三十有几了，去年媒人给他介绍了个女仔，结果你猜怎么着？跟女仔逛街一分钱没出，还让人女孩子买水给他喝，你说这样的能讨到老婆才怪呢。”