在文章当中我鲜少提到母亲。为什么呢？一方面，我从小学三年级开始就是寄宿生，在学校的时间比在家里多，这使得我跟母亲相处的时间非常少。我关于母亲的大部分记忆都是村小学时代留下的。另外一方面，在家的时候，我要么整天在外疯玩，要么就是忙于学业，总而言之是沉浸在自己的世界中了。

    自从QQ动态、朋友圈停更以后，我有更多的时间来思考，抚今追昔，不禁唏嘘。我不是一个恋家的人，长久的寄宿生活让我习惯了一个人，习惯了孤独，也享受一个人的孤独。可在冰城这个闲暇的下午，我百无聊赖，忽然想起母亲来。

    我依然清晰地记得，考上镇中心小学，住进教师村的第一天，我哭了。我把脸深深地埋进臂弯里，不让姑姑看见。周末，我哭嚷着请求回到村小学来。母亲也替我求情：“孩子还小，让他回来吧。”父亲拗不过，说：“行，不过现在回不去，这学期结束送你回。”开学几周以后，我们班上一个小女孩让她奶奶带回去了，我才知道那是缓兵之计，只是彼时我已经有了新朋友。就这样，我开始了十四年的寄宿生涯。

    母亲疼我如此。无论我犯了多大的错误，她总是第一个原谅我的。有一次，我在楼上的走廊点着了一块小碎纸片，那小纸片像蝴蝶一般翩翩起舞。父亲回来时，看见一楼走廊那堆秸秆大半烧成了灰烬。我吓得嚎啕大哭，母亲安慰我：“别哭，别哭，没事儿的。”还有一回，我跟姐姐吵架了，抓起一颗小石子就往她扔去，结果石子砸到旁边那位小女孩头上，小女孩呜呜地哭起来。晚上，母亲从一间废弃的小屋门口找到我时，我已饥肠辘辘。到家时，一桌子的菜都凉了，可盆子里的饭还没动过。

    我小时候这般调皮，却很骄傲。姐说，那时候全家吃饭时第一碗饭必须盛给我。有一回家里熬了清补凉，姐吃了第一碗，我就把剩下的全倒了。可不知怎么的，后来我倒成了村里聪明乖巧懂事的典型。

    记忆当中，有两个关于母亲的场景历久弥新。其中一个，她坐在小凳子上洗衣服。火辣辣的盛夏，骄阳似火，杨桃树投下它温柔的影子。那个大盆子里的水冒起一个个气泡来，我喜欢在旁边玩，用手搅水，气泡就碎了，一会儿又升腾起来。这游戏没完没了，而我乐此不疲。我有时候帮她打水。当然，打水尚且费力，挑水的活便总是她来。尽管如此，我常常向她讨要“报酬”，她总是洗干净了满是肥皂泡的手，从口袋里掏出5毛钱，我便高高兴兴地向小卖铺走去了。

    另外一个，她领着我跟姐姐赶集。过马路的时侯，她总是紧紧地牵着我的手，仿佛攥着我的命一般，以至于手有点生疼。回家时，我们走在乡间小道上，两边的稻苗绿油油的，炫耀着蓬勃的生命力。我手里拿着一袋橘子，然后姐姐跟我嘴里总含着一瓣。我通常会挑出一瓣递给她，她便欣然接受了。但是她通常不会吃一整个，仿佛那一小瓣就是整个里最甜的。

    稍长以后，我很纳闷：为什么她赶集的时候总爱叫上我跟姐姐？我们仨一起赶集的次数越来越少，后来是我跟她一块儿去；再后来，只剩下她一个人了，因为我迷上了武侠剧。而现在，我在家的时候，骑着自行车，10分钟之内就能把菜买回来。

    寄宿在学校以后，我没跟母亲要过钱，却总想找个机会跟她一起，带上姐姐一起去赶集。但是，随着时光流逝，这件事渐渐被我淡忘，埋在往事的尘埃之中。

    我跟姐姐都是剖腹产，做手术的钱都是向媒婆借的。自打我出生，她的命就不是自己的了。她起早贪黑，洗衣做饭、放牛、喂猪、养鸭，还要照顾地里的庄稼。爸卖完猪肉就在集市里打牌，晚上才回来。为了这事儿他俩经常吵架，但是不知道为什么，大家都觉得我们家很和睦。别人都说，姐姐长得像爸，我像她。于是，姐姐的性子也随爸爸，要别人做饭给她吃。而我一生下来就跟母亲一样勤劳，不怕苦不怕累。

    最近一次寒假回家，她却有点嫌弃我了，因为我每天早晨睡到日上三竿，衣服也不洗，不帮忙烧火煮饭，还任由房间的尘埃漂浮在空中。这些让我嗤之以鼻的症状曾经出现在姐姐身上，这回在我身上重现了。我整天宅在家里，要么就是看小说，要么看小时候没看完的武侠剧。我在弥补小时候来不及做的事情，却又为日后积攒还不清的债。晚上，她总爱让我给她播放一首歌，歌名叫《刘海砍樵》。她是偶然听到的，喜欢得不得了。有时候，她见我在看书，便不作声，只在一旁默默地看着我。我跟她唠嗑几句，便催她回去：“妈，有什么事吃饭时候跟我说就行，这会儿我有事要忙。”

    现在，我想：她不像爸爸一样爱看电视剧，也没有其他娱乐，那会儿回去又能干啥呢？想到这里，我不禁鼻子一酸。我从来只把她看作我的“母亲”，但是我从来没有想过我是她的“儿子”。

    过年的时候，舅舅来探望我们，走时她送了好长一段路，直到一个拐弯过后，看不见车尾灯了。那个时候，我猛然想到，她有自己独立的人生。她只读过三年书就被迫辍学。那时候她每天放学都要去放牛砍柴，通常到开学前几天才能交上上一学期的学费，班主任不厌其烦的追缴、课余时间繁重的劳作，终于让她放弃了。是时代替她做了这个残酷的选择！我小时候，经常听她哼唱我听不懂的调子，念着小学一年级的课文：“还没看见瀑布，先听见瀑布的声音……”我得了奖状，她比我还兴奋，总喜欢让我指着上面的字念给她听。我起初饶有兴致，后来就不耐烦了，因为她一遍遍的问我这个字怎么读，那个字怎么念。

    她不善于表达，却总喜欢询问我跟姐姐在外边的经历，并乐于发表意见。但是她的学力却无法支撑这样强烈的愿望。我总跟她说：“妈，跟你说了你也不懂，你就甭管了。”我当初高考填志愿时，她就说：“儿子啊，别人都说东北很冷，我担心把你给冻坏了，留在广东多好。”对子女的恋爱问题，她也很有自己的见解：“女儿啊，你出去工作别让外边人给骗了。再过一两年，让媒人就近给你找个好人家，这样离家近，方便探望。”对我呢，就要求我在大学不要谈恋爱。尤其是大城市的姑娘，特别强势，容易让人娶了媳妇忘了娘。对于她的种种“封建陈旧”观点，我是一概反驳的。但是，下一次回家，我决定什么都顺着她，最起码口头上如此。

    前几年，她照着镜子找白头发，让我帮忙看看。我仔细搜寻，跟她说：“妈，后边没有，就前面有几根，我帮你拔了。”现在，再也不能拔了，因为她额前被岁月染白的头发再也数不清了。她要缝衣服，让我帮她穿针。我看着她深深凹陷的眼睛，心想那一定是长年累月辛劳的结果。

    她真的老了。

    记不得上一次跟她赶集是什么时候了。走在大街上，菜市场里熟悉的叔叔阿姨投来近乎嫉妒的目光，她笑得合不拢嘴。小考，我得了全镇第三名；高考，我是镇里唯一分数超过600的考生。

    她近乎文盲，她的儿子却是这小村庄里第一个重点大学生，第一个研究生，也许还会是第一个博士。可无论我走到哪里，将来做什么职业，有没有出息，我都知道，我会是她一辈子的骄傲，因为我是她的儿子，永远敬她、爱她的儿子；而她，也将是我一辈子的骄傲，因为她是我的母亲，我可敬、可爱的母亲。