一个完整的种瓜过程

我插队的时间并不长，可是，我经历过某个农产品生产的全过程，是每个环节、每个步骤都参与，这在知青的经历中并不多见的。据我所知，我有个中学同学，插队时被分配养鸭子，从刚孵化好的小鸭子开始，一个人沿水路放养，餐风露宿，直至鸭子长大卖掉，吃的辛苦比我大多了。

粮食与种植棉花都是重要的政治任务，需要用化肥与农药，生产队除了统购统销完成交公粮与棉花的任务有一点微博的收入，但不足以支付农业成本（拖拉机维修、抽水设备更新，以及农药化肥等支出），需要做一点副业，增加一点收入，实现“以副养农”。但是，又不能占用生产队主要劳动力与土地。队里想弄点副业，又不能大张旗鼓地干，毕竟有走资本主义道路的嫌疑。所以，队就的组建了一个老头组，是一个明智的做法。不影响队里整体劳力，又不白养几个老头。在一年有收获的经济作物中，如山芋、花生、西瓜，西瓜是最好卖的，价格也卖的高。所以，选择了种西瓜。栽培西瓜是一种技术性、季节性很强的农活，但劳动强度不太大，适合于老年人干的活。

四个60岁的老头，都姓潘，一个地主。一个富农，两个贫农。这两个贫农，解放前是那个地主家的佃农，但不是长工。开始，我以为贫农应该负责管教地富，其实不然，他们十分尊重地主。地主有点文化，农业种田的知识比较丰富，会有一些盘算。贫农只是力气大，几乎没有文化，在怎么种植方面主要听地主的，地主名义上接受管制，实际上是技术负责人，主持组内工作。我是新加入的成员，我被当作一个“废物利用”的老头对待，我们是自主生产劳动，与生产队其他组几乎是相对独立，日常工作，队长几乎不布置，也不管理。

栽培西瓜的首要任务是选地。要选土壤疏松、透气性好，能排水，便于运输的地块。栽培西瓜最好前茬是荒地，西瓜地不能连作，这个我一直不懂，为什么西瓜地种过，据说就不结了，要几年以后才能再种，否则枯萎病严重。我们是在队里找一块荒地准备种一季西瓜。正规良田是不能占用，那是一个以粮为纲的时代，根本不允许占用粮食的土地去搞副业，这是一个政治问题。完成交公粮的任务是第一位的。我们那里靠近老山林场，有一些山坡荒地，通过整治可以种植需要沥水的作物，我们终于在一个山坡上开出一块地，全部翻好，并挖好排水沟，不远处还有水塘可供浇水之用。在深耕过或有深耕基础的地块里，按照栽培的行距，在深松沟施基肥（破垄夹肥）整地作畦等待播种。

西瓜露地栽培就是在没有保护设备的条件下的栽培，受气候控制的条件很关键。春季露地直播栽培，一般以终霜已过、地温稳定在15℃左右时为露地播种的适宜时间。播种的最佳时间还应根据品种、栽培方式以及消费季节等条件来确定。此外，覆土2厘米并保留10厘米深的小坑，用草木灰覆盖抵御寒冷，使每一个小坑成为一个简易的"小温室"。我们种的是前茬，对西瓜产量、品质及抗病性都有较大的影响，良好的前茬可以提高产量和品质，增加抗病能力，为丰产、丰收打下基础。

翻好地后，接着点肥。基肥是西瓜丰产的基础，基肥不足会令西瓜炭疽病加重、产量低、品质差。优质农家如豆饼、芝麻饼，不仅瓜大，产量高，味甜，而且病害减轻，商品率高。不宜用化肥作基肥，因为可能长得大但不会甜。我们从生产队的油坊中买来压榨过的黄豆饼与芝麻饼，在地里刨一个小坑，放进去。黄豆饼与芝麻饼比一般的肥料营养丰富，但又比化肥强度低不会烧死。

等长出西瓜苗后，需要拣苗。因为下种的时候，为了避免无效的种子，死的，或者空的种子，等瓜苗长出来后，需要将冗余的瓜苗拔掉，以保证长势好的苗获得充分的养分，也防止其他瓜苗抢走养分。种植西瓜要一定的密度，过密，瓜长不大；过疏，浪费了土地资源。以后就是除草、浇水等常规动作。

西瓜属于耐旱性作物，抗旱怕涝，但不是不需要灌水，而是要适时，适量灌水。在西瓜播种或定植时开沟浇水，水量中等，只浇播种行，以满足种子发芽或定植成活对水分的要求。在西瓜进入团棵期，结合第一次追肥进行浇水，水量适中，只浇播种畦，目的是促进幼苗发棵，扩大叶面积，而后中耕保墒，促进根系生长。西瓜果实退毛之后进入果实膨大盛期，需水量增加，此时气温升高，蒸发量加大，为促进果实膨大，防止赘秧，应结合第二次追肥浇膨瓜水，水量要适当加大，浇透水，而后根据土质和降雨情况浇水，由退毛到定个要浇几次膨瓜水，并做到均衡供水，防止出现裂果现象，特别是严重干旱后更应注意少浇水。雨季时要为西瓜排出土壤中的积水，以免果实腐烂。

压蔓是西瓜田间管理的一项重要工作，压蔓的作用是防止风吹滚秧损伤枝叶与果实，控制植株徒长疯秧，促进坐果，调节长秧与坐果的矛盾，促进不定根的形成，增加肥水吸收范围，并能固定其瓜蔓均匀分布于地面，一般压三段（道），主蔓40厘米时压第一段（道），100厘米左右压第二段（道），150厘米长时压第三段（道）。"明压"是将瓜蔓用土块、树枝等物压在地上。"暗压"是将地面挖一深槽，把瓜蔓放在里面，只留叶片，然手用土压实。

选瓜、定瓜是西瓜栽培中提高商品瓜品质和商品性的关键。大果型品种，选择主蔓第三雌花留瓜，每株确定一个标准瓜，实行精心管理，才能使西瓜达到标准栽培，收获到标准果实。特别是多蔓整枝，如果不选瓜、定瓜，西瓜商品率必然降低。比较难的是翻瓜，让与地面接触的瓜皮翻上来，然阳光照射，使整个瓜皮生长均匀。等瓜成熟后，还要拉一次藤，就是将将瓜比较小的徵藤拉掉，也是阻止小瓜占用更多的养分，让长得好的大瓜获的更多的养分。也是一种马太效应。

最后是判别果实成熟度。根据品种性状计算坐瓜天数；从果实外观判断，成熟西瓜瓜皮坚硬，花纹清晰，脐部和蒂部向内收缩凹陷，瓜柄上绒毛大部脱落，坐果节位前一节卷须干枯；从果实声音判断，用手指弹击果实听声音，发出"嘭、嘭"低哑浑浊声音者为熟瓜，声音闷哑或嗡嗡声多表明已熟过，发出"噔、噔"清脆声则为生瓜；凭手感，一手托瓜，另一手轻轻拍瓜，若托瓜手感到微有颤动者为熟瓜。也可在摘瓜时轻轻将柄摇动，瓜柄从瓜蔓上能容易摘下者一般为熟瓜，根据以上方法综合判断，适时采收。

在梅雨季节，西瓜逐渐成熟，每天注意不要被雨水集聚瓜田里，疏通排水沟。这是已经不需要全组人照料瓜田，只是我一人负责看田，防止过路的人随意摘瓜。老人组的人，帮我在瓜田边搭一个草棚，里面只有一张床。白天我一个人在里面看守，统统水沟，压压瓜藤，上下午各吃一个瓜，当然选拉藤的瓜。此外，自己读《鲁迅小说杂文选》。三顿饭回家吃，晚上也睡在瓜棚里。由于每天都要吃好几个瓜，导致吃饭没有胃口，越吃越少。那时瘦了很多，直到西瓜都卖完，将地重翻耕一遍后，我离开老人组，加入生产队普通组参加劳动，才逐渐恢复。

最后是卖瓜。我曾挑过一但西瓜沿着公路到南京长江大桥附近卖了整整一天，还在山林队看了一场露天电影。遇到在本大队插队的中学同学，江苏省城乡规划设计院院长的儿子，双胞胎中的一个，徐江还是徐海，一直没有分清。深夜才回到知青点，卖瓜的钱刚好达到预定目标。大部分瓜都是联系南京的企业单位开车来采摘，我们没有别的销售渠道。

关于种瓜的知识，基本是我经常提问，都是地主给予解释说明。有些都是地主一边做的时候，一遍跟我解释的，贫农只知道干，并不能解释。我终于发现，地主才是农村中善于动脑筋、善于学习与总结的那一部分人，善于优势积累。他们往往在收成好的年份，将盈余的钱拿出来设法买一点地，扩大再生产，这样就成了地主。

在农村，可以认识到社会最底层、最隐蔽的现实，是怎样想象都想不出来的，例如，地主如何构成社会的主流意识形态。有个也在江浦县插队的上哈知情，每个月坐车进城到南京图书馆还、借几本书，在农村钻研中国历史的叶晓青。80年代以后，她招工在上海某银行工作，写出有影响的史学论文。有次在全国青年理论工作者学术讨论会，当时我是研究生三年级学生，听她提出质疑，为什么中国封建社会的三千年的最恶，要在1949年土改的一代地主去承担，而且还要她们的子女一同用一辈子赎这个罪？2000年以后，读到金观涛关于中国地主在社会结构中的地位与作用，才在理论上有所认识，最终在《白鹿原》通过白嘉轩与鹿三之间唇齿相依的关系，终于得出与《半夜鸡叫》《白毛女》《收租院》中地主完全不同的形象。《白鹿原》等作品解释了中国文化的根脉，在很大程度上，是依赖于中国的乡绅地主阶层，才得薪传不朽的。没有乡绅文化的中国，尤其是广袤的农业文明空间，将成一片废墟——不仅仅是建筑或群落意义上的废墟，而是心灵或灵魂意义上的废墟！      

自从打土豪分田地开始，到解放后的土改，对于那些积累财富发展生产都给予了毁灭性的打击，在某种程度上，误导了农民“不劳而获”的想法，这是一个劣根性。当年，我在农村就觉察到这一现象，一直没有想通，为什么贫农革命性最强？它是严重打破农村社会结构的主要动力。长期痛苦不堪不能实现的物欲以及频繁的社会流动,使农民越来越感受到自己身处社会的最低层,没有了未来和希望。没有希望, 就会麻木, 这种麻木很快就会写在脸上,进而写进他们的心里。当代画家罗中立于1980年创作完成的大幅画布油画《父亲》，他呆滞、麻木的神态就是农民的真是写照，也是曾经千千万万中国农民的缩影。