今天是著名的一二·九运动的72年纪念日。1935年12月9日，在北平发起了一场学生要求政府抗日的游行示威。杨沫的《青春之歌》对这场惊天动地、气壮山河的运动场面做过生动细致的描述。李昌（清华物理系，后转入历史系，1935级，哈工大校长）、蒋南翔（清华中文系1932级，清华校长）、林枫（北平大学工学院29级，中央党校校长）、姚依林（清华化学系34级，副总理，政治局常委）、黄华（燕京大学经济系1932级，副总理兼外交部长）、黄敬（青岛大学物理系1931级，北京大学数学系1935级，国家技术委员会主任兼第一机械工业部部长）都是这场运动的风云人物。

今天也是你，我可爱的儿子19岁的生日。我和你妈妈共同祝你生日快乐！只是不能给你庆贺。你是不是正在准备明天还是后天的考试？

我坐在你以前学习、做功课的书桌旁，沐浴着初冬温暖的阳光，用我们共同品牌的笔记本电脑，整理、汇编你一年来从世嘉堡到圣·乔治留下的文字，主要包括实验报告、翻译作品、转学文件、奖学金证书等，作为你的文选卷三。

看着你的MSN上的签名“青春年少”，想起前一段时间，我的一位朋友、某高校教师F提醒我注意的一件事。

去年秋天开学时，东大因搬迁至江宁九龙湖举行庆典，请来诺贝尔物理学奖获得者杨振宁先生演讲。他的一段耐人回味的往事，却是值得关注的：

【背景：杨振宁于1942年西南联大本科毕业（导师吴大猷）、1944年西南联大硕士毕业（导师王竹溪），1944年夏考取了留美公费生。1945年11月下旬他到达美国，原希望师从费米（世界上第一座原子核反应堆的建造主持者），但费米已离开了哥伦比亚大学。几经周折，最后才在张文裕教授那里打听到费米即将去芝加哥大学的消息。1946年初，杨到芝加哥大学注册成为博士研究生。开学不久．他向费米提出，希望在他的指导下写一篇实验论文。但费米所在的实验室当时在阿贡，杨是外国人，不能进入阿贡国家实验室。后来，费米介绍杨到艾里逊(Ｓ.Ｋ.Allison)的实验室去工作，他把杨介绍给实验室负责人E.泰勒博士（美国的“氢弹之父”）。当时这个实验室正在造一台40万电子伏的加速器。杨用此加速器所做的实验却不成功。杨接受了泰勒的建议，放弃实验。在芝加哥期间，杨一方面从事粒子物理的研究，一方面继续发展他对统计力学的兴趣。他花了很大力气研读昂萨格的Ising模型，研究了布洛赫关于自旋波的论文。这一段努力，虽然没有立刻得出成果，却为他后来的工作打下基础。原本，杨想把他当时已差不多写好了的一篇理论文章（４页）作为博士论文，但没有得到同意。后来，题为"核反应与关联测量中的角分布"的博士论文（２３页），是结合了物理见解与群论方法的一项工作。1948年在芝加哥大学获哲学博士学位（导师泰勒）。1948～1949年任芝加哥大学教员。

1949年春，由费米和泰勒的推荐，杨申请到普林斯顿高等学术研究所去做博士后，所长奥本海默（美国“原子弹之父”）接受了杨的申请。1949年秋天，杨到普林斯顿大学高等学术研究所从事研究。在这个学术象牙塔中，待了17年，他认为那是他一生中研究工作做得最好的时期。

【故事：就快去普林斯顿大学的时候，杨和另外低他一级的4位研究生看到美国一家报纸登出一个广告，如果参加一个类似于今天的填字游戏比赛，获得第一名的人将得到5万美元的奖金。“5万美金对我们几个留学生来说可是一笔不小的数目，所以我们5个就参加了这个游戏，当时参加这个的主要是家庭主妇，我想我们研究生总会比家庭主妇强吧。”于是，他们每天都用大量的时间去做这个。

“当时与另外四个同学凑了5美元交了报名费。一个月后，比赛主办方通知说我们排第一，但还有别人并列第一，因此要破解一个更大的谜，以决胜负。很快，我们收到另一个复杂得多的填字谜，我连续一个礼拜昼夜在图书馆里翻字典，找适合的单词。”

根据游戏规则，由英文字母W、H串联而成的英文字可得最高分，他们经一番努力终完成并获奖。由于关心赛果，杨每天都留意报纸，但到第七天早晨，杨看到《纽约时报》头版写着“汤川秀树获得物理学诺贝尔奖”，令他十分震动。他反问自己：“杨振宁，你到底在做什么？” 日本人首次获得诺贝尔奖，激励了他的斗志。在那之后，他便专心于自己的研究领域。

【背景：汤川秀树（Yukawa Hideki，1907～1981），日本物理学家。1929年毕业于京都帝国大学理学院物理系后留校任教。1934年提出介子学说，以“基本粒子的相互作用”为题，发表了介子学说论文，预言了介子的存在。1938年获大阪帝国大学博士学位。1948年任普林顿高级研究院客座教授。经 C.F.鲍威尔等人的研究，于1947年在宇宙线中发现了一种粒子，认定是汤川秀树所预言的介子，今称π介子。由于在核物理理论的基础上预言介子的存在，汤川秀树获得1949年诺贝尔物理学奖。

杨振宁希望通过这个故事告诉大家，我们在学习的时候一定要明白自己的主业是什么，而不要因为眼前的利益迷失了自己人生的方向。这是一位老科学家将曾经的欢笑与泪水、奋进与彷徨、收获与失落、遗憾与感伤中磨砺出来的智慧珍珠，传给下一代，告诉他们怎样才能把自己的路走得更好。

或许是很多人都曾有过的类似经历。不同的故事与情节，相同的都是对青春年少时的珍惜。人世间有许多东西是值得珍惜的，如家庭的温暖，朋友的友谊，师长的教诲，而最值得珍惜的却是自己的青春年少。具有无穷创造力和旺盛生命力的青春年少，可以是一个光彩熠熠、生机勃勃的黄金阶段，但是并非一定是黄金时代。

历史文化也是如此。古希腊是西方文化的黄金时代，中国古代的历史是从青铜时代走向黄金时代（唐、宋）然后衰落的，而俄罗斯文学却是从黄金时代（以普希金、果戈理、列夫•托尔斯泰为代表）历经白银时代（以叶赛宁、马雅可夫斯基为代表）走向青铜时代（以维克多•帕勒文和弗拉基米尔•索罗金为代表）。

现代社会正在淘汰那些不珍惜青春的 “随波逐流”者，虚度、迷失、浪费、沉沦的青年人比比皆是。同时更让那些充分利用青春资源的青年人创造出一道道亮丽的风景。在你的朋友或老师中，Z（男）在美国北卡大学弄核磁脑图像，L在印度INFY写“中间件”程序，Z（女）本月去香港工银国际做客户经理，J下月去美国UI做生物信息学博士后

当然，从世嘉堡到圣·乔治，你也都很努力，学习成绩仍然颇好。本学期的GPA的4.0应该没有什么悬念。但这不是珍惜你的青春年少的全部。你还应充分地享受多彩的校园生活、丰富的社会生活、宝贵的情感生活……                                                                                            

珍惜青春就是珍惜生命。组成青春是每一分钟的耕耘，释放你身体里的势能，激发你基因中的动力，追逐你设定好的理想。我编辑你的文选，或许就是留下你一点点的生命痕迹，每个新的痕迹上都标志着青春前进的每一步。

因纪录而观察，因观察而思考，因思考而会有所发现，会有学习，也会有研究。当然这一过程也是一个欣赏、鼓励、援助儿子的过程。我因欣赏喜爱而记录我可爱的儿子，而不是为了研究或出版。在记录你的成长过程中，也是伴随着我自己重新开始的“大学学习”。    

遗憾的是，你自己没有适当地收集自己的“身影”。

每个人都曾青春年少，也终将不再青春年少。

当你青春年少时，请珍惜吧。

  选自叶明 《学会学习：享受留学生活》，东南大学出版社  2019年11月