12月1日是世界艾滋病日——呼吁大众关注艾滋病的防治 

每年12月1日是世界艾滋病日。今年主题是“社区动员同防艾，健康中国我行动”。看到艾滋病这三个字，我们脑海中会不自觉浮现吸毒、乱搞、同性恋、好可怕、与我无关自动过滤……它还有一个让人恐惧的属性，那就是会传染。

在艾滋病高发的今天，为保护自己和家人，让我们一起响应中国健康我行动的号召，一起了解艾滋病知识吧。海豚博士的科普主业是癌症，但当癌症与艾滋两大恶霸碰撞时，会产生什么样的结果呢？

最近，朋友给我发来一个新闻：《世界首例！北大教授找到治疗艾滋病和白血病的新方法》。朋友问我：“这是世界首例吗？白血病与艾滋病可以被同时治好吗？”下面海豚和朋友们一起探索世界上第一例艾滋病和白血病被治愈的故事。

提莫西·布朗（Timothy Brown）出生在美国单亲家庭，由妈妈独立抚养长大，童年在西雅图度过。高中时，他勇敢地公开自己是同性恋。他还加入了反艾滋病联盟，极力抗议对艾滋病患者的歧视。因为他觉得：人人生而平等，都有生命、自由和追求幸福的权利。

1991年，25岁的提莫西为了寻求一个对同性恋更加包容的环境，他先是从西雅图搬到了巴塞罗那，然后去了柏林。在柏林，他一边读大学，一边在餐厅工作。柏林是他的福地，在那里他还遇到自己的如意郎君。

1995年，提莫西收到前男友的消息：“我得了艾滋病，你也应该做个检查。”那时，还没有拯救生命的抗逆转录病毒药物，得了艾滋病就像是被判了死刑。在战战兢兢中，提莫西做了检测，结果让他陷入恐慌与孤单。他得了艾滋病，长久以来筑起来的城墙轰然倒塌。

提莫西说：“那个提醒我做检测的朋友，对我说他还有最多两年生命。我当时的确非常难过，但我依旧需要继续我的生活，表现的像是所有事情都很顺利的样子。”但艾滋病真的很可怕。

艾滋病病毒（HIV）是如何在人体内“作妖”的？HIV是RNA病毒，在感染的T细胞中，逆转录为DNA，并整合到基因组上。于是将T细胞变为HIV工厂，大量的HIV便让人体免疫系统丧失。

1996年，美籍华裔科学家何大一发明“鸡尾酒疗法”，就是把几种高效抗逆转录病毒的药物混合一起。该疗法让艾滋病变为一种可控的慢性病。只要每天吃药，就可以有较高的生活质量。

提摩西服用了鸡尾酒新疗法。幸运的是，相安无事，一晃十年过去了。他逐渐习惯了需要终生服用这些药物的想法。生活有时是不公平的，但我们却没理由对此绝望。

2006年，提莫西去纽约参加了一场婚礼，但这让他精疲力竭。回到柏林后，他发现自己甚至连一英里的自行车都骑不了。几次检查后，骨髓活检显示：他患有急性髓系白血病（AML）。

白血病在临床上可分为淋巴细胞白血病、髓细胞白血病、混合细胞白血病等。根据白血病病程长短可分为急、慢性白血病。急性髓系白血病的多数病例病情急重，预后凶险。它以骨髓与外周血中原始和幼稚髓性细胞异常增生为主要特征，临床症状包括贫血、感染和发热、出血、脏器浸润等。

AML是一种生存率不大高，骨髓移植效果不大好的白血病。40岁的提摩西，不得不面临着第二种致命疾病——癌症。他积极参与治疗，停止了鸡尾酒疗法，并开始了几个月的化疗。由于身体原因，他无法完成全部化疗疗程。

2007年1月，提莫西的白血病复发了。此时，骨髓移植是他战胜白血病的最后机会。但骨髓移植的复发率会有50%，还得面对移植物抗宿主的副作用。他相信科学，积极治疗。

骨髓移植就是通过放化疗去除原来骨髓中的白血病细胞，然后移植健康供体的骨髓细胞。骨髓含有丰富的免疫细胞，进入患者后可以维持免疫功能，并有效消灭残留癌细胞。因此，这也算一种癌症免疫细胞疗法。

骨髓移植有一个门槛，就是得找到合适的配型，不然会发生严重的排斥反应，危及生命。幸运的是，德国有完善的骨髓库。和提摩西配型合适的人，就有267个。那选谁呢？

作为血液癌症的专家，医生Gero Hütter从未做过HIV的研究。但他在文章中看到了一种罕见的基因突变——CCR5基因突变，会对艾滋病病毒产生天然的抵抗力。

医生灵机一动：为什么不找一个CCR5基因突变的供体？CCR5编码一种蛋白质受体，是为HIV进入免疫细胞的帮手。如果没有CCR5，HIV就不能进入到免疫细胞，更不要说复制了。

医生便和提摩西说他的计划：我们通过化疗清除已经被HIV感染的免疫细胞，并通过骨髓移植换成不能被HIV感染的免疫细胞。如果HIV不能自我复制，艾滋病就会被治好。提莫西对做一只“试验小白鼠”并不感兴趣。

经过一番纠结后，提莫西还是相选择相信科学。经过筛选，第61位测试者，拥有CCR5突变。2007年2月7日，他进行骨髓移植。令人吃惊的是，移植三个月后，在没有服用抗艾滋病药物的情况下，他的体内没有检测到HIV。

一年后，提莫西感觉抵抗力越来越差。在一次肺炎后，医生宣布他的白血病再次回来了。生活就像一系列的暴击。

2008年2月，在柏林，提莫西接受了来自同一供体的第二次骨髓移植。这次，白血病没有反弹。至今，在他体内没有检测到HIV。

人们谈“艾”色变，对艾滋病患者持有歧视。年轻时，提摩西受不了这种歧视。为了抗议歧视，加入反艾滋病联盟，甚至多次搬家，以期找到一个可以接受自己地方。

经历了那么多次的生死争斗，他开始顿悟。除了生死，其他的都是小事。人生最重要的是，接纳自己，接纳别人，接纳世界。

2010年，提莫西决定以柏林病人的身份公之于众。他说：“我不想成为唯一被治愈的人，我想尽我所能，使治愈成为可能。我的第一步是向公众公布我的名字和形象。”

为了帮助更多的艾滋病人被治愈。他的血液和组织样本被送到世界各地的实验室。在一次国际艾滋病大会上，一位荷兰科学家告诉他，“提莫西，我很了解你。我的冰箱里有7,000份你的血。” 至今，提莫西一直积极参与艾滋病的宣传工作。

只要生活搞不死你，你就永远有翻盘的机会。比所有奇迹更真实和宝贵的东西，就是永不言弃和爱。

主要参考资料

• Xu, Lei, et al. "CRISPR-edited stem cells in a patient with HIV and acute lymphocytic leukemia." New England Journal of Medicine 381.13 (2019): 1240-1247.

• https://www.fredhutch.org/en/news/center-news/2015/02/aids-icon-timothy-ray-brown.html

---------------看更多走心故事，请关注公-众-号：逆瘤而上---------------