细雨骑驴入剑门。

这是陆游的诗句，也是水墨画中常用的题材。我以前所见的以此为主题的国画，通常都是崇山峻岭、高耸入云、诗人骑驴的场面。尽管道路艰险，但容易给人一种骑驴漫游秀美山川、何等悠哉游哉的感觉。类似的场景可见唐代李思训的《明皇幸蜀图》。尽管真实的明皇入川是多么仓惶、狼狈，但是这幅画卷的直观印象，仍旧是大好河山、悠哉游哉。

今天早上醒来，脑子里还在转着文章中研究区的示意图怎么画。昨晚离开办公室已经是凌晨2点了，走之前在作图，一直不满意。早上起来，迷迷糊糊中，想到图中该有这种意象——“细雨骑驴入剑门”，或者“料峭春风吹酒醒”。

醒来后第一件事就是用手机查一下这两句诗词的原文。想不到，细雨骑驴的真实情况，与我的想象大相径庭。

这句诗的全文是：

剑门道中遇微雨

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此生合是诗人未？细雨骑驴入剑门！

联系当时陆游的真实情况，这首诗就不那么惬意了。陆游是以爱国著名的。写这首诗的背景是他从汉中——当时宋金对峙的前线调往成都。陆游一辈子的心愿就是杀敌报国，恢复旧河山。可当时却被从前线调往后方，这当然不符合他的心愿。

陆游所向往的，是金戈铁马、驰骋战场，他晚年曾有诗曰“铁马冰河入梦来”；却阴差阳错地骑上了驴——这后面似乎有一个典故，诗人骑驴；或者当时处于战争状态，马匹是军需品，民间可能不能自由使用，所以非军事化行为只能骑驴。

所以，惬意的假象后面是无奈，是报国无门，是怀才不遇吧！