偶然间看到一篇文章，火箭推进器的宽度为4英尺8英寸半（约1.435米），这个尺寸的由来竟然是两个马屁股的宽度！这不由得让人有些费解，火箭推进器与马屁股似乎是风马牛不相及的两个东西，为什么二者会有这种联系呢？是巧合吗？

    原来火箭推进器刚刚设计出来的时候，需要火车运送（目前的火箭推进器好像也是火车运送），火车铁轨之间的距离为4英尺8英寸半。考虑到沿途可能需要穿越隧道等，火箭推进器的宽度便设计成铁轨的宽度。而铁轨的宽度最初又是根据电车轨道的宽度确定的，电车轨道也为4英尺8英寸半。电车最早是由设计马车的人设计的，它采用马车两轮之间的宽度作为电车轨道的宽度，而4英尺8英寸半就是两个马屁股的宽度。这个现象有一个专业的名字——路径依赖。路径依赖简单说来，就是过去的决定对现在甚至是未来都产生了巨大影响。过去的决定影响现在，这样的思想在科学中也有很多体现，比如说有的电子元件有记忆性，再比如有限冲击响应滤波器FIR，再比如自回归，包括当下热门的神经网络、深度学习，都依赖与以往的数据，即过去的记录会影响当下的决策。“以史为鉴，可以知得失”，回顾历史，启发未来。我觉得这是非常有道理的，但这样有没有什么问题呢？我觉得是有问题的。历史真的就可靠吗？且不说有些历史真假难辨，即便是真正的史实，就可以古为今用吗？会不会对当下的决策产生误导呢？历史很重要但不能过分依赖，否则就会出现“过拟合”的现象。就比如说上文提到的火箭推进器的例子。火箭推进器的宽度设计为4英尺8英寸半，真的合理吗？这样设计只是早期考虑到运输方便，但现在我们的运输工具完全有能力运输更宽的推进器，所以这个尺寸是有待于进一步研究的。

    说到“过去影响现在”，我不由地想起了随机过程里面的“马尔可夫性”。“马尔可夫性”指的是未来的状态只与现在有关，而与过去无关。这就说只要把当下做好，就可以有美好的未来。但这样也会存在问题，如果不注重以往的经验，只是根据当下的所见所想作出决定，似乎有些武断或者缺乏考虑。

    综合来看，我觉得我们既要重视历史，但又不能完全沿袭历史。我们应该以一种辩证的，批判的态度来审视历史。不能想当然的以为，之前的人们都这样干，这样干就是最好的办法，这也是创新最大的困难所在。其次，也不能完全相信眼下观察到的现实，想当然的以为历史都是些过时的东西，没有任何参考价值。我觉得我们在研究历史的时候，尤其是科学史的时候，不妨设想自己就处于当时的背景下，利用当时已有的工具从科学家的视角进行思考。在理解“为什么”这么做之后，不妨再想想以现在的知识，可不可以对它进行优化甚至是改造。路径依赖有利有弊，每次都另辟新路走起来会很艰难，也很冒险，因为你时时都需要小心翼翼的探路。而如果你总是沿着老路走，虽然会顺利很多，但也很难发现新的更快的路了。