我与祝东兄的最后相聚

   此生与我的川大同窗挚友祝东的最后一次相聚，是在癸卯年的春天的广州。那是2023年的2月27日下午和晚上,28日早上，下午和晚上,3月1日早上，约莫二天多的欢聚。得知祝东兄患癌是在2022年，具体时间想不起了。只是有一次视频，看见他瘦了，有些憔悴，他只是说自己生了一场大病，一言难尽。后来他专门和我视频，但没有让我看到他的相貌。原来，他竟得了结肠癌，而且是晚期。我有些震惊，对他说，我有空就去看望你。

2023年初春，刚刚结束这片土地的封控，我送女儿去读书，便从金陵南下广州，去看我的兄弟祝东存飞兄。去之前，我和祝东通了电话，告诉了我来的时间。临去的那天，祝东告诉我已经为我预定了酒店，这让我很感动。我起得很早，希望早点过去。飞机大概中午到的广州，电话里祝东说由小英来接我。我坐3号线北延段地铁到体育西路，然后再坐3号线到石牌东路岗顶地铁站。小英骑单车过来，接到我，让我先吃了一碗面，然后去宜致酒店。安顿下来之后，已经是四五点钟了，我来到祝东家，东兄的母亲也在，眼镜哥郎朗是晚上回来的。东兄把他刚刚出版的新书《早期中国符号学思想与伦理转向》签赠给我。这本专著是他的国家社科基金的结题项目。书写得很厚实，东兄对我说：“小英都说这本书写得好。”书中后记云“确实经过了近十年的沉淀和积累，才有这样一点收获”。回去之后，我细读了一遍此书，感觉颇多创见，遂写了一篇书评——《中国伦理符号学考古》，经东兄润色，发表在《中国社会科学报》上。我捧着书与东兄照了相留念。那次出门，旅行箱忘记在滴滴车上，刮胡刀也在箱子里。照相的时候，胡子拉渣的。随后闲聊，东兄对文化符号学方面的见解十分精彩，常有警句，可见他这些年来学问大进，可惜当时没有录像，好多都忘记了。晚饭，小英在街上买了牛肉汤，味道不错。我本来带着贵阳的茶和刺梨送祝东的，都放在那个旅行箱里。我就在南京置了龙井茶和盐焗鸡，送给东兄。饭后又坐了好久，一直与东兄在書案旁，品茶，说话，后面是一壁的書，直到天花板。后来东兄在世界读书日的广东新闻联播的《今骁書房》节目中称其为他的書厅，因为書房就在客厅里。他坐在椅子上，侃侃而谈，谈学术，也对我谈了他患癌的病因，主要那个学校工作的繁忙，他又酷爱学术，经常夜晚加班搞。这种情况，他在另一本专著《形式的意义：清代此学方法研究》后记中说的很明白。 

超强的教学压力、严寒的天气、没完没了的学生工作、毫无意义的行政会议以及渐趋压抑的工作环境，都严重影响了我的健康。 

不过，还有一点很重要，出身贫寒人家的他，没有躺平的可能，他需要以读书学问的追求改变环境，他不可能像《庄子》里的那颗不材之树那样潇洒，这是无可奈何的。东兄是2020年初，庚子年底来到广州，“告别了那个令人压抑的地方”与妻儿相聚，没想到没有多久，就患病了。暨大对他很关心，找了最好的医生动手术。手术之后，由于保养身体不够，没有多久，病又复发了，这就成了肠癌晚期。东兄说，手术后没有多久，想到才到暨大就患病，就急切地去上课，导致伤口崩裂，我听到这些，我觉得东兄真是厚道之人啊。边说话，边观察他的神情，虽然知道是晚期肠癌，但他却很淡定柔和，双眸炯炯，他微笑着说，医生说我只能有五个月的寿命了，但我自信能撑八个月以上。我不由肃然起敬，如果是我，能这样淡定吗？回想起来，这句话也似乎是“话谶”，离开广州之后，他确实撑了八个月以上，便驾鹤仙去。

见天色已晚，我告辞回酒店，东兄抱恙送我到酒店。我的房间是在电梯口。刚进来一会，东兄就去上厕所。我不禁觉得他的病情蛮重的。我一夜没有睡好，电梯口的声音不断，想起和祝东交往以来的岁月，看着窗外灯火的广州，嘘嘘不已。难道这是我们最后的相聚？第二天去祝东那里吃早餐，从饭厅窗口可以看见庞大的石牌村，那是广州最大的城中村，还有远处的广州塔，便建议我去看看这个“小蛮腰”——广州塔。广州这时节真是很美，到处都是春花粲人。登上广州塔，遥望珠江流水，坐在塔顶，我品尝着热茶，生命是多么美好啊。从塔上下来，我想照一颗百年老树，正好一个热心的人帮我拍照。中午回来，自己随便在石牌东路吃了点东西。下午又去看东兄。我俩继续闲聊，我拍了几张他的照片，做成抖音。东兄把儿子的接送证给我，说可以去暨大看下。但我却没有去。晚饭是东兄母亲做的菜，都非常好吃，其中有一种他们家乡湖北的“蟠龙菜”。东兄给我解释这种菜的文化渊源。原来当初，嘉靖皇帝是从安陆（后改钟祥）以藩王身份北上继承皇位。为了安全到达京师，他就坐在囚车里，吃饭时，就用鱼肉和蔬菜混合，做出这个菜。这个菜味道确实独特。饭后，东兄在房间床上躺着作艾炙，郎朗在身边，我也和他躺在床上，一起看投影电视《三国》，聊三国的故事。乘东兄如厕间隙，他母亲和我谈起儿子的病情，问我的身体好不好，说东子是癌，治不好了，说着说着就伤心地哭泣，我不敢看老阿姨的脸，也不知如何安慰她，有些手足无措。那天晚上很是伤感。我自己续订了酒店，换了房间，比较安静。但睡得还是不是太好。第一次来到南国广州，春华灿烂，可是东兄病情却让人担忧。

翌日，我就要坐飞机回贵阳了。一大早先去祝东那里吃早餐，然后告别。东兄送我下楼，来到石牌东路的街口，我们相互紧紧拥抱。他说顺便要去买点药，我回头望著他的背影，高大而虚弱的身躯在路上踽踽独行，我久久伫立，眼泪涌上来，我希望这不是我们俩此生最后一次相聚。