我的大舅吴家华

王小波曾说：“逝水流年才是一个人的一切。”在我的逝水人生里，大舅绝对是那溪水中的一朵莲花。大舅吴家华是黔省和本朝的著名版画家，他年长我父亲一岁，今年应该是八十七岁高龄了，身体依然康健。大舅是我小时候的偶像。他相貌堂堂，高大匀称的身材，一头浓密的白发，嗓音浑厚而有磁性，浑身散发着仁者的艺术气质。大舅当年学画完全是一种从小的兴趣和痴情。据说小说时，在外祖家，任何得到的纸片残葉，甚或在地上，他都能在上面勾勾划划。大舅成为专业画家并不是因为文化课不好才去学画的，他从小读了很多书，知识渊博，这是和今天很多学画娃娃的根本不同点。

大舅爱画画，跑遍全国的风景妙地。他的很多版画都是在路上的作品。他也经常来花溪，每次来都来看我。我小学时特别喜欢看连环画。觉得里面的人物画得太好了，就开始学画《三国演义》和《说岳全传》里的图片，当时的小学同学谷旭和老陈都受到我影响，学画起来。因为这个结缘，后来谷、陈两人都考上了美院。谷旭今天已是黔省的较有名气的画家了。我到初中时，想走画画这条路。大舅听说后，就带来了一个维纳斯的石膏像，让我临摹。老陈经常来我那里，和我一道临摹。画了一段时间，我没有什么进展，老陈倒是明显进步了。我那时读书很少，故性情粗糙而急。画的石膏像粗枝大叶的，没有心在里面。我也逐渐失去信心。有次大舅来看我，我把靳尚义的“靳”读成“勒”，大舅指出后，并勉励我要要多读书，临摹要细致耐心。这也许是我后来折节读书的源头。我后来放弃画画，维纳斯像后来不小心摔碎了，也许标志着一个梦的破灭吧。原因很多，怕苦怕累是一个，眼睛不好成为一个借口。但后来读到欧文斯通的《渴望生活》后，我才知道，要成为一个画家，首要的倒不是手上的技艺，而是先要有一颗柔和妩媚的心，梵高读的书比他的画作还多。只是当时我的心太燥太粗了。

大舅是性情中人，很是豁达通脱，是那种可立谈论道的高士。他对一些俗世的东西不太在乎。婆婆去世后出殡时，因是家中长男，要他捧遗像走在前面，但他却婉拒了。他的口才一流，谈吐不凡。幼时在外祖家的木楼，我就在旁边静静地欣赏他说话聊天，我很小就是一个生活呈现的观察者。大舅平日都是在勤奋作画，只是春节能在外祖家见到他。他一出现就是小木楼沙龙的绝对主角。大舅的话语里有知识，有幽默，有启发，有情怀，有识见。大舅常坐在那个清末的明式木沙发上，谈吐如金石声，操一口地道的老贵阳话，说着今生今世，如花开莲朵，清新悦耳。好像一位古代的隐士在终南山看云起月升。大舅的口才后来是多年后我时常模仿的。记得多年以后，有一位认识大舅的贵大老教授说我依稀有点像大舅模样，我很欣喜。我结婚时，亲自到大舅家送请柬。仔细观察了一下大舅的书斋兼画室。此室四壁是藏书，中间横一面很大的画桌，四周都是木板和刻刀。大舅与我谈笑风生，又指着窗外的绿树说：“我这房子正好有一株大树婆娑在窗前，很有味道。”为祝贺我新婚，大舅特意送我了一副《春风吹又生》。套色的版画染的是绿色和红色，林花绿草，要缈宜深，空灵一派，有王维“清泉石上流”之境界。大舅说这幅画正好象征我新婚新气象。结婚的那天，大舅到我小小的蜗居新房。他觉得新房布置得体清雅，特别赞赏铁管子上缠绕的一缕绿叶，认为很有诗意。   

关于大舅的画，我有个自己的感受。那就是不搞怪。大舅画画和读书一样，老老实实地走现实主义的道路，用画来记录生命的感受和生活气韵。大舅是海内版画名家。其作品多反映黔省苗疆风情。艺术表现符号多以白描手法融质朴与唯美为一体，尤其山水小溪之作，有宋人梅尧臣那种“平淡”之风。大舅作品风格多样，我最喜其风景和风物之作。像套色木刻《云贵高原》古朴浑厚，宛如梵高油画。《屋顶上的春天》，春花鸣鸟，蓝色天空，一片生气。《惊破一弯春水》、《青山绿水》、《深春清流》等悠然清静，如唐诗气韵。苗家风情之作，如《春华秋实》、《供销社》等乡土味浓郁。黑色木刻古雅庄重，套色木刻天趣盎然。大舅的《装饰动物木刻》，亦精美有趣，动物形象婉如水晶流动。大舅的版画，线条如水，刻刀秀中有骨力，所绘多来自生活的体验。山川是清丽的，人物是温暖的。我很喜欢《屋顶上的春天》。在片片灰色瓦片的老房子上，燕子们正栖居抚育后代。视角是站在屋顶上描述心灵的春天，颜色是青，绿，黄的，郁郁葱葱的春天如梦如幻。整个画作俊朗隽秀。大有李太白“清水出芙蓉，天然去雕饰”的意味。我尝有小诗赞叹其画作。

     画送春春水，情留处处烟。

        一刀人世爱，万木自然怜。

        屋上花飘雪，林中草舞翩。

        弥坚心未老，益壮觅新泉。

这样的意境正好能代表他为生活的画艺特点。大舅对于学画也是要求勤奋和踏实，不要企图走捷径。他曾批评我的一个老同学画画不够认真。大舅除了版画外，他的藏书票也是驰名海内外的。台湾出版的《亚洲藏书票专辑》、《中国藏书票精选集》、大陆出版的《纪念五·四运动 80 周年藏书票》、《中国藏书票作品选集》等十余个大型藏书票艺术集均选入他的多幅作品。1997年花溪还举办了贵州省藏书票的大展，大舅是这次大展的主要倡导者和发起人。

大舅的文笔很好，贵州省文史馆曾编辑出版了他的散文《追索集》。笔触细腻，谈情怀朋，玉露挥麈，家国情怀满纸。大舅烟酒不沾，生活习惯非常好，冬天常年冬泳，所以他的画作没有病态搞怪，矫揉造作的东西，确有充沛的黔中文化底气。有一次看萧敬腾唱《曾经的我》，嗓音是不错，可惜咬字故意爹声爹气的，许巍那种沧桑飘零的味道瞬间就没有了。画画亦是如此。梵高曾经说过一句很伤感的话：“我不断想起荷兰，记忆越过双倍遥远的距离，追溯流逝的时光，有一种令人心碎的感觉。”（《梵高日记》）那么，我要说，我不断想起大舅，记忆在水中飘荡......