孤傲的山鬼——殉道者胡波

    胡波的《大象席地而坐》获得了2018台湾金马奖最佳电影，然而年年轻的导演却已在去年的秋天自尽而亡，只有导演的妈妈代替他领奖了。《大象》这部电影是在大陆的物质化和功利化达到顶峰之时出现的，它就是要解构和画出这种“繁华热闹到如此不堪地步”的时代，社会人心的“丧我”和堕落之“象”。电影很长，暗淡，但绝不乏味，可是如果想看下去，却需要面对真实的勇气。鲁迅说的“中国人一向缺乏面对现实的勇气”，胡波却实实在在的面对了，而且像屈原一样，终依彭咸之遗则，殉身大道。 

   金马奖专门为胡波选了一张灿烂而微笑的照片，从他那双孔子说的无邪的眼睛中，我们看到是的儿童般的纯真和赤子之心的孤傲。胡波是为艺术献身的，每个优秀艺术家的生存年代，乌合的庸众总会包围着杰出者，屈原的战国时代是如此，脑满肥肠的荆国贵族眼光短浅地去讨好秦国，流放了高贵的诗人。梵高的十九末的欧洲亦是如此，特斯蒂格瞧不起没有进过画院，没有经过所谓“正规训练”的梵高的画。表妹凯更看不起梵高，觉得他丑陋而傻气。但是相比凯拒绝梵高的“不，永远不”而言，胡波面对的冷遇已经算客气了。然而导演胡波对保留圆满的四个多小时的《大象席地而坐》，是那样执着而坚守，就像梵高当年用手放在烛火上烫，表明对凯的真爱，但那时对电影的痴爱，当然此非守财奴的王凤姐辈所能理解的。

充满诗人气质胡波就是楚辞里的“山鬼”，他读书手不释卷，微笑温柔，敏感多态。他的电影如泣如诉，如《九歌》。他的品行高洁芳香如“山中杜若”。他之艺术修养是深厚而婉秀。“被薜荔兮带女罗，既含睇兮又宜笑，乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗，被石兰兮带杜衡”。他孤傲如李清照“人比黄花瘦”，又似《红楼梦》的黛玉，一派陶渊明“采菊东篱”的风范。然而在没有思想，追逐金钱，烂戏子当道的娱乐至死的浊世，他命定是“处幽篁兮终不见天”。他被那些浊物们看成怪胎和怪人。但他绝不屈服，他“表独立兮山之山”看着“云容容兮而在下”的野蔓艾草。是的，胡波像庄子一样独来独往，成为“至贵”。虽然他没有坚韧成为一颗参天大树，他最终还是如黛玉那样成为春天一瞬娇嫩的花朵，凋谢了，他和梵高一样，放弃了在末世的守夜，只留下星空和向日葵。但是如果这婆娑世界没有这样的“花朵”，那么，“世浑浊而蔽美”的世界会更加肆无忌惮了。《大象席地而坐》是物欲横流的《警世恒言》，它在告诉我们，繁荣的盛筵很多时候都是假象，所谓“好知青冢骷髅骨，便是红楼掩面人”。诗人之死，是一个时代的悲凉。基督山伯爵说“人类的一切智慧在等待和希望中”，胡波却没有等待。

林红玉说“千里搭长棚，没有不散的宴席”。癞头和尚唱到：“冤孽偿请好散场。”是的，散场是悲剧的，也是必然的，所以三个高中生，被儿子赶去老人院的老人，流氓等，都离开了这个花花世界，去寻找满洲里的那头悠然的大象。大象是一个从封闭的景观走向大海的自我的符号，好似“星汉灿烂”。它暗喻了生命的真谛的寻求。胡波自己也是大象的追寻者，大象在每个人的心中，胡波和屈原一样上求下索，然而帝阍不开关，他只有延伫而立，手持幽兰一朵。莫奈何，他再下索，那些成名的导演都已经完全世俗化，日康娱以淫游耳。胡波于是“虽信美而无礼兮，乃委弃而改求”。这个没有“不循绳墨”的世界，胡波已然读不懂了。“国无人莫我知兮，吾将从彭咸之所居”。他没有毕赣的诗意的幻梦逃避，逃避去到《金刚经》，逃避到“荡麦”。可胡波不去“荡麦”，他只是看这现实的世界，看这“众皆竞进以贪婪兮”的社会。他没有贾樟柯的俄罗斯文化般的慈悲和忍力，他不愿再“相下女”了。

2017年秋末，胡波终于焚稿。“玉带林中挂”跟随林妹妹而去，风露清愁，质本洁来还质去，孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟。胡波去了，他的遗产有小说和电影。《大象席地而坐》，是他的心灵流放的《离骚》。

天才的胡波没有死，他笑着驾飞龙，行走流沙西域之间，在昆仑山的山巅打坐，在另外一维的空间漫游，和屈原一道泽畔行吟，朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英......