预退休同事

许秋雨，2023.4.7

我的一位同事特别喜欢书籍，觉得网络再好也代替不了手拿一本书的三维立体感。我有相同的感觉，手拿一本书，一眼就能看穿深奥的井底。同事的办公室里有各种我们专业的书籍以及各种数学名著。他是工程出身，但是每每我到他的办公室时，总是聊起他年轻时对各种数学课程的热爱。

遗憾的是我同事已经准备退休了，最近开始在陆陆续续地清理自己的办公室。他不准备把所有的书籍带回家，说准备送人。今天我们开完系员工会议后，我到了他办公室，又看到他站在书柜和书架前默默地看着，说每次看到旧书、旧刊、旧文时，一站就是半天。

我跟他一起也站在他的书架傍，一眼就看到了我约四十年前看过的Doob五十年代写的书《随机过程》。我立马脱口而出，这是随机过程方向的圣经式书，他说你拿走吧。我拿起她，翻起这一页一页的书，就回想起四十年前的情景，二十岁自己的情景。

今天再翻开此书，发现这么厚的一本名著里竟然一个图都没有，想着现在的哪本书里没有图？现在没有图的书还会有人读么？现在还有名著么？

在同事的办公室时，又来了一位同事。预退休的同事立马拿起一摞早就退了色的IEEE信息论会刊，说是他八十年代初博士导师让他留下的六七十年代的期刊。这一摞期刊里的杂志每本都非常薄，也就四分之一厘米厚，记得那时是两月或一个季度才一刊。他随便拿起了几本，读了读每本的目录，发现一个个作者都如雷贯耳，都是香农奖获得者。我们一起又对现在的期刊撇了撇嘴。 唉，我们三人都异口同声地说，根本就不想翻开现在的期刊了。