重要的书包

许秋雨，2022.11.5

我以前谈到过从前做学生时期的书包，我对它们是真真的没有了任何印象。即使是强迫自己去回想，也都只是几个虚幻的画面。不过，我对书包曾经有过很多幻想。

今天我要讲的是我近二十年用的书包。也许见过我的人都会有这样一个印象，跨背一个重重的大黑包，看上去与我的矮个子极不相称。都说学数学出身的人很守旧，我就是。走路我只走老路和熟悉的路，背包只背同一款包。包破了后，还是买一样的新包，从不换。因为我觉得这种包方便，可以方便地放各种重要物件，如出差时的各种收据。更重要的是，用它用习惯了后，就不用有任何强迫记忆地知道什么东西放在哪里。

正如我从前说过，其实现在的包已经不是书包，而是有各种各样物品的杂包。它里面最重的当属手提电脑，然后有各种日常生活必需品，如常备药，针线包，眼镜盒，雨伞，各种电源连接线。还有各种证件等。当然，也有一些资料，偶尔放一两本书。所以书包里的书倒是次要的了。因为我用的包大，所有这些必需品都用不着经常清空，可以从不下包。这个优点非常重要，特别对上了年龄的人来说。因为，把东西（如证件）拿出来后，下一次就经常想不到把它再放回去。

我记得有一次，我把护照拿出来复印后，也不知道怎么了，竟然忘记从复印机上取下放回包里。恰巧有一天去某政府部门参加某个项目答辩，进大楼时，门卫要查身份证。但我没有身份证，只有护照，所以我信心满满地到包里去取，我只记得我的护照从不离包。可是，不管我怎么找，也找不到，这让我多着急呀，更糟的是我第二天就有国际旅行。后来我突然想起可能我把它落在办公室的复印机上了。当时幸亏我随身携带的皮夹里还有一个其它的证件，我这才能进大楼准时参加了答辩会。更幸运的是，幸亏乘国际飞机的前一天要用护照，已发现了包里没有，否则如等到了机场后再找不到护照，那不就更糟了么。

现在再回想起这个书包的事件还让我非常后怕，发现自己的命都不如这个书包重要啊，没有它哪里都去不了，真与手机里的绿码有一拼。