作者的话：即使是今天，“杞人忧天”也是一个严肃的科学问题，可惜传统上一直被当作庸人自扰的同义语，笔者以此游戏小文纪念这位科学先行者。

本文涉及到的有关记述

　　杞小微，其事不足称述。

史记•陈杞世家

　　杞国有人，忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。

列子•天瑞

　　昔有夏之方衰也，后羿自鉏迁于穷石，因夏民以代夏政。

左转•襄公四年

　　子曰：“夏礼吾能言之，杞不足徵也……”

论语•八佾

　　杞是个小国，没什么可以记述的，也许只有这件事可以说说。

　　“阿木，你又没睡么？”

　　“是啊，我还在担心天掉下来。”

　　“哎呦，娘不是和你说过，天掉不下来么。”

　　“可你总没有说出缘故来。”

　　“这个，咳咳，你可真轴别。”

　　不知怎的，这个叫阿木的不像别人那样老实做工，天天想着天会不会掉下来。为这件事，他不知道有多少天睡不着觉吃不下饭，他娘劝他也不管用。阿木娘也越来越担心儿子这样下去怎么得了。

　　“娘，我想了，我一个人天天看着天，也不是办法，怎么着也得睡觉不是。”

　　他娘一听儿子怎么突然明白了，谁知道阿木接着说：

　　“我想多找几个人，大家一起看。”

　　“阿木，你要死，你一个人闹不算，还要大家一起和你胡闹么？哪个肯和你一起胡闹，现在外面已经笑话你了，你还往大里闹，真是癔症了，真是的。天是大王才能想的，你这脑壳能懂的吗？”

　　“娘，你别这么说。”

　　“别这么说？你这怪念头。”

　　“人人都说我是怪念头，娘你也这么说，可羿不是射下来九个太阳么？”

　　“哎呀呀，你真会想，你还敢提他，要不是他篡了位，老祖宗怎么丢了天下？你祖公公怎么会死？老爷们听见了，怕不给你砍掉膝盖——哎，你跑哪去？”

　　阿木逃出家门，发现街上有点异样，怎么着也好几个月没上街了——他不想让人指指点点。不过，今天他发现不少人都往城里走，他本来也没什么目的，也就随着人群走，听见路上的人在议论。

　　阿甲：“听说，孔子来了。”

　　阿乙：“孔子是哪个？会求雨么？”

　　阿甲：“啧啧，连他都不知道，他学问大了，求雨，哼，听说他是想看看夏礼。”

　　阿丙：“呵，咱们不是早就不用那套玩意了么？朝廷说都得要周礼，要是我太祖爷爷还活着，也许能说出点。”

　　阿甲：“瞎说，你家是什么……啊……阿木也来了，你也是瞧孔子去么？”

　　“唔，孔子么，听说有学问？我正好问问他。”阿木不防别人问他，喃喃地说。

　　其实阿木也问过村里的教书先生，只是先生扯了一大堆“积气”“积土”什么的，让人听不明白。阿木想，这次孔子也许能讲明白？于是兴奋地随着人群走往前走，没小心崴了脚，一瘸一拐的，疼的直呲牙。

　　终于，孔子出现了，其实不怎么阔气，坐在牛车上，只不过比别人个子高点罢了。围观的人失了望，知道没什么热闹可看，就陆续散去了，只剩下阿木和几个负采访任务的人。所以阿木——一个乡下人——居然和孔子说了话。只是孔子的话阿木更听不懂了，什么什么“天之历数……北辰，居其所……学而不思……不在其位……”阿木觉得自己没指望了，或许自己的脑壳真的想不明白呢？不过孔子告诉他说有个叫老子的人可能懂，或者别的什么“子”也许懂呢。可阿木家里没钱，出不了远门，再说现在到处都打仗，说不定还没等天掉下来自己就被杀了。

　　“管他呢，不都这么过么。”阿木回到家里想着，终于睡了个安稳觉。阿木娘也放了心，心里想着“该给孩子找个媳妇了，听说东村的二妞不错”。

　　第二天的新闻纸上，居然刊出了阿木和孔子的对话。不过阿木因为和读书人没来往，所以并不知道，这三千份新闻纸都被孔子的徒弟买了去，恭敬地把那些话抄在笔记上。后来阿木还成了文庙的庙祝，整天到处给人讲“论语心得”或者“我和孔子的那些事”。忧天这件事么，阿木自己都不提了：“谁说我忧天？哪个忧过天？你才忧天呢，你们一家都忧天。”直到几千年后，有个姓赛的——也许是狄人——才又开始想天能不能掉下来，这时连杞国都没了。