在外人看来，西奥多·格雷（Theodore Gray）的确很“疯狂”：他的收藏品竟然是化学元素。这个“科学怪人”曾经获得2002年度搞笑诺贝尔奖，是因为他发明了一张“元素周期表桌子”。那是一张按照元素周期表的样式设计制作的木质桌子，摆放着元素周期表中对应元素的收藏品。到2009年，他的藏品达到了2300多件。这本《视觉之旅：神奇的化学元素》，就是这些特殊藏品的见证。

像大多数藏品爱好者那样，格雷对这些元素藏品能够如数家珍，包括元素的存在形貌、性质特点和应用等。作为一位化学家，他在专业上没有任何障碍。如果把阅读这本书比作是参加了一次科学与艺术交融的盛宴，那么精美的图片就是绝对主料，其中的文字则是调味的配料。人们喜欢色泽上很有吸引力的食物，最终不只是为了一饱眼福，而是获取营养。欣赏这些化学元素的图片，读者们所收获的也不仅仅是乐趣和好奇感，而是在视觉冲击下的科学启迪。

任何文字表达，都没能比得上图像给人以直观和真实的感受。在本书中，每种元素，都有一张整版的大尺度主图，另加3~5张不等数量的小尺度配图。不同读者在阅读这本书时，翻阅页面的先后顺序、停留时间的长短都可能不一样。小读者们首先是被形状最奇特、颜色最炫目的图片所吸引。而“俗气”的大人们，恐怕最先要看的是“铂”、“金”这些贵金属元素的图片。不妨就以这些元素为例，欣赏一下这些精彩绝伦的图片吧。

78号元素“铂”，主图展示的是一张铂材质的金属网，看起来像蚊帐，实则是实验室中的物品。配图是用铂制作的实验用具（如电极、过滤器）或医疗用具的图片。这些物品与一般读者有些距离感，因为在日常生活中很少见到。而79号元素“金”与此大相径庭，主图展示的是1890年发现的一块重达1盎司的天然纯金块，配图有高纯度的真空气相沉积金晶体、镀金的廉价首饰、年代久远的金涂料、铀电镀工艺制备的“希利金”等。这些图片囊括了金元素的天然状态、纯晶体态、悬浮液态、涂层等多种形态，让读者见识到形形色色的金元素。

还有一些比较难收集或难以用图片来表现的一些元素，比如，原子序数为1的氢元素。氢元素的主图就不是一件藏品，而是哈勃太空望远镜看到的鹰状星云，这种壮观的景象是宇宙中大量的氢吸收了太阳光形成的。位于元素周期表最右侧的惰性气体元素，在纯净状态下通常是无色气体，作者又是怎样用图来展现这些无影无踪的物质呢？2号元素氦、10号元素氖等元素的配图中，有一个古老的安瓿，“ 空空如也”。但主图却是散发彩色光的元素符号造型：这利用了霓虹灯的原理，让惰性气体在电流下发出有颜色的光。还有一些元素具有“杀伤力”，比如放射性元素，翻到92号元素铀这一页，就会看到一块30g的铀金属，这种元素是可以用来制作原子弹或建设核电站的！

尽管图片是这本书的绝对主角，但书中的文字也发挥了不可替代的作用。在本书中，文字的段落是与小尺度的配图镶嵌在一起的。这些文字不仅补充了图片不能直接传递的内容，还使得阅读的过程变得轻松幽默，平添了几分乐趣。这些文字就像是爽口的调味料一样，给人以深刻的印象。

从整体结构上看，这本书大多数元素的介绍文字具有一个典型的特点：最后一段文字起着“承上启下”的作用，引出相邻的元素。比如，7号元素氮，它的最后一段文字是这样的：“ 我们的四周有许多氮，大气中超过78%的成分是氮。另外22%是什么？大部分是我们赖以呼吸的氧。”这样就把8号元素氧介绍出场了。作者准确又巧妙地找到相邻元素之间的这种关联，形成一个自然的过渡。

从语言特点上说，这本书在准确传达科学信息的前提下，文字表达做到了活泼生动、幽默诙谐，又充满个性色彩。4号元素铍是一种可以用作导弹和火箭部件的元素，同时又是受女士们喜欢的绿宝石中的一种元素。针对这一性质特点，作者写道：“ 铍是一种快活的、像詹姆士·邦德那样的金属，在这一刻能发射火箭，而在下一刻能取悦女士。”再比如，介绍9号元素氟的化合物特氟隆时，作者写道：“ 最著名的高稳定性氟化合物特氟隆，它的发现纯属偶然。那么多重要的化学产品都是由于意外的因素被发现的，真让人怀疑化学家究竟是多会做错事的一群人。或者，也许当那些意外毁了他们的一天的时候，他们具有善于从意外中发现惊喜的特殊能力。”通过这种调侃的活泼语气，作者把特氟隆的意外发现的科学事实进行了介绍，同时又把科学家善于观察和思考、绝不放弃任何现象的个性进行展现。

同样，本书图片说明的文字也不刻板生硬。比如，在介绍一个装有砷的小铁罐时，作者的说明是：“ 为什么有些人会带着一小罐砷？我无法理解。”在一个用银线做的短裤图片旁，作者的旁白是：“如果真的有必要加以防护，用银线做的短裤可以抵御电磁场。”对所谓的“镭避孕套”的图片说明是：“ 镭避孕套——谢天谢地——其实根本不含镭。”总之，作者讲述科学事实时融入了个人的情感，这种特别的表达，让读者深深感觉到：科学也是有温度的。

不得不说，这本图书对于专业的化学研究人员而言也具有很强的参考价值。即便是专业人员，也不一定对这100多种元素非常熟悉；即便是在文字上熟知了，也不一定有机会能见到含有这些元素的物质。何况这本书的右侧页面边缘空间还给出了各种元素原子半径、晶体结构、电子填充顺序、原子发射光谱等专业特征数据。感谢西奥多·格雷这深具创意的分享！

文/胡俊平
作者简介 作者简介中国科普研究所，助理研究员。