《诗经》中的美人们

所谓伊人：缥缈孤清之美

扶  兰

国风·秦风·蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

这首诗的风格，在《诗经》尤其是《国风》中非常特别，有一种苍凉、苍茫的辽远凄清，如霜风吹拂的夜雾一般游漾摇荡、不可捉摸。诗中的“伊人”，由此也具有了一种独特的缥缈凄清之美。

河边芦苇郁郁青青，秋色已深，寒夜里露水凝结成了霜——“蒹葭苍苍，白露为霜。”

蒹（jiān）：还没有没长穗的芦苇。葭（jiā）：初生的芦苇。苍苍：或解释为茂盛的样子，或解释为青苍、老青色。

白露：露水本无色，或以为这是因为以四时配五行，秋属金，金色白，故以“白”形容秋露，名为“白露”；或以为这是因为入秋之后夜露浓重、密集附着在草木之上，看上去晶莹剔透、洁白无瑕，故名“白露”；或以为无色的露水凝结成霜之后呈白色，是名“白露”。不论取哪一种说法，白露都是秋色渐浓的标志，故成为了二十四节气中表示孟秋（秋季第一个月）结束、仲秋（秋季第二个月）开始的节气。杜甫有诗“露从今夜白”，秋月照耀下的白露，令他格外思念故乡：“月是故乡明”。

在这白露已成冷霜的寒凉秋夜里，望着那苍茫的河水，水边的芦苇在夜风中轻轻摇摆，诗人的心也是惆怅飘摇而又带着几分苍凉的，轻轻地吟唱着自己无从着落的思念：

我思慕的那个人啊，就在水的那一方——“所谓伊人，在水一方。”所谓：所说的。伊人：那个人。一方：另一边。

我逆流而上去找她，道路艰险又漫长——“溯洄从之，道阻且长。” 溯：本意是指沿着河岸向上游走。洄（huí）：或解释为逆流而上，或解释为弯曲的水道。从：追寻。

我顺着流水去找她，她仿佛在那水中央——“溯游从之，宛在水中央。”溯游：顺流而下。从语境来看，这句诗里的“溯”，并无逆流而上之意，而是沿着河岸走的意思。游，一说指直流的水道。宛：宛然，好像。

前一句是沿着弯弯曲曲的河岸逆流而上——逻辑上来看应该是要去河道狭窄的上游寻找渡河的地点？但是道路艰险漫长，不知道何时才能去往伊人的身边；于是又顺着直流的河水往下游走，道路不那么艰险漫长了，然而伊人的身影缥缈如在河水中央。

第二节的时间线往前推进了一段：

河边芦苇密密丛生，晨曦已现，夜露未干——“蒹葭萋萋，白露未晞。”

凄凄：同“萋萋”，茂盛的样子，故后世有词：芳草萋萋。晞（xī）：干，还有一个意思是天色破晓。天亮了，太阳出来，就会晒干露水。故后世有诗：青青园中葵，朝露待日晞。

前面写白露已为霜，不过秋季昼夜温差大，在过了后半夜的最低温时间段之后，随着时间推移、天色渐明，气温也会回升，或许此时，秋霜又渐渐化为了白露，故而第二节开头，就是晨光初现而夜露未干。

秋夜漫长，诗人的思念伴着夜色、又到晨曦：

我思慕的那个人啊，就在水的那一边——“所谓伊人，在水之湄。”湄（méi）：水和草交接的地方，也即岸边。

我逆着流水去找她，道路艰险难以登攀——“溯洄从之，道阻且跻。” 跻（jī）：地势渐高。在这句诗里也可以翻译为登高、攀登之意。

我顺着流水去找她，她仿佛在那水中岛——“溯游从之，宛在水中坻。” 坻（chí）：水中的小高地、小岛。

第三节的时间线似乎又往前推进了一点：

河边芦苇长得茂盛，叶上露水尚未干透——“蒹葭采采，白露未已。” 采采：茂盛的样子。已：止，这里也可以解释为完全干透的意思。露水将干未干，这是日出后未久，所以说时间线又往前推进了一点。

在这初日之中，诗人再一次怅然又迷惘地吟唱：

我思慕的那个人啊，就在水的那一头——“所谓伊人，在水之涘。” 涘（sì）：水边。

我逆流而上去找她，道路艰险又曲折——“溯洄从之，道阻且右。” 右：弯曲，迂回，形容道路曲折迂回，或以为是道路向右边弯曲之意。

我顺流而下去找她，她仿佛在那水中沙洲——“溯游从之，宛在水中沚。” 沚（zhǐ）：水中的小块陆地。

这首诗里，没有出现对伊人的外貌衣饰体态的描写。静立在水中央的伊人，仿佛就像是夜雾中的一枝冷露芦苇，梦境里的一片孤鸿影，似近实远，似真而幻，让人执著追寻，却又可望而不可及，让诗人的心境，坚定又迷茫，向往又怅惘。

大约因为诗中伊人更像是诗人想象中的一个美好意象，而不是真实存在的人物，那逆流而上顺流而下的艰辛追寻，也很容易让人联想起“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的探求，因此，历来都有诗家认为，这首诗未必是一首情诗，也可以解释为诗人在追寻自己心中的理想，然而那理想就如那在水一方的伊人一般不可捉摸不可靠近，让人惘然惆怅。

然而当今天的我们读到这首诗时，无论它的主旨究竟是什么，恐怕印象最深刻的，还是那位遥在水中央的伊人，那缥缈又孤独、神秘又凄清的身影。