慢慢读唐诗之凉州行

扶 兰

凉州四边沙晧晧，汉家无人开旧道。边头州县尽胡兵，将军别筑防秋城。

万里人家皆已没，年年旌节发西京。多来中国收妇女，一半生男为汉语。

蕃人旧日不耕犁，相学如今种禾黍。驱羊亦著锦为衣，为惜毡裘防斗时。

养蚕缲茧成匹帛，那堪绕帐作旌旗。城头山鸡鸣角角，洛阳家家学胡乐。

——王建《凉州行》

王建是一个对风土人情、尘世百态十分感兴趣、观察十分仔细的诗人。这首《凉州行》，写的就是中晚唐时期的凉州的风物。

凉州，今甘肃武威，这是河西走廊上的要塞，曾是河西节度所的治所。

中原王朝强盛时，丝绸之路繁忙，边塞繁华，但是安史之乱后，唐王朝陆续失去了西域之地，经过凉州的丝绸之路湮没，“凉州四边沙晧晧，汉家无人开旧道”，吐蕃与回纥侵占河西走廊，大历（唐代宗年号，766-779）年间，回纥占领了凉州，唐王朝不得不另筑边塞，以防备秋高草肥之际的胡兵入侵：“边头州县尽胡兵，将军别筑防秋城”。

曾经繁华富庶的凉州，人口凋零，又屡遭边患——人口减少与边患严重，常常是一个恶性循环——不得不经常由长安发兵驻守边关：“万里人家皆已没，年年旌节发西京”。

入侵的胡兵，抢劫财物，也抢劫人口——从这句开始，王建用了半首诗的篇幅，来描写胡人的汉化：

“多来中国收妇女，一半生男为汉语”：被抢到塞外的中原妇女，生下的子女，耳濡目染，常常兼学胡语与汉语。

“蕃人旧日不耕犁，相学如今种禾黍”：逐水草而居的胡人，可能是向这些被抢来的中原人学习，也可能是向凉州学习，也开始种田了——在这个时代，农耕文明能够比游牧文明养活更多的人口，而人的繁衍生息，往往标志着财富与国力的增长，标志着疆域的拓展，这也是为什么东亚大陆上适宜农耕的地区最终都被纳入农耕文明圈的主要原因。

“驱羊亦著锦为衣，为惜毡裘防斗时”：放羊的牧民，如今也学会穿锦衣了，将从前惯穿的毛皮收藏起来，准备打仗时再穿。

“养蚕缲茧成匹帛，那堪绕帐作旌旗”：胡人还学会了养蚕缲丝，像中原的军队一样，织成旌旗挂在营帐四周。

养蚕的技术怎么传到中原以外的，历来的传说很多，《大唐西域记》里说，于阗的一个国王曾经请求赐给蚕种，被拒绝后，又请求娶一位中原的公主，私下里劝说这位公主将蚕种悄悄带到了于阗，好让她以后也能穿上丝绸的衣服。至于如何传到西方的，有的记载说是将蚕桑种子藏在空心手杖里带过去的。

这些传说的基本背景，都是中原王朝对蚕桑技术和种子的严密封锁。不过从《凉州行》这首诗来看，至少在胡汉混居的边塞地区，胡人要学习养蚕缲丝，并没有什么障碍，时人也没有将它当成一件需要警惕的大事。

“城头山鸡鸣角角，洛阳家家学胡乐”：边塞的胡人在汉化，洛阳城里，却盛行胡乐，歌舞欢筵，通宵达旦。

唐王朝的胡风浓厚，这个早有定论，胡乐即其重要内容。

《凉州行》中，胡人在汉化，汉人也在胡化。不过，二者的程度，似乎不太等同，一个是生产方式的变化，一个只是生活方式的部分变化——当然，这一方面，只是唐代胡风的一个内容，而非全部内容。

而胡人学耕种，也就是农耕文明向塞外的拓展，很多时候，要付出生态环境严重破坏的代价。近代甘肃的农耕区就屡见风沙侵袭严重的记载。所以，不要责怪历代中原王朝在强盛时为什么不大力移民塞外、将边塞实际上地融入到王朝之中来，从而避免王朝衰落时的胡兵入侵。

因为塞外的绝大部分地区，本来就不适宜农耕。只有游牧，才能生存和发展。

决定胡与汉的分野的，根本上而言，并不是人，而是地域与生产方式。

中国古代历史的一个基本主题，就是中原农耕文明与塞外游牧文明的拉锯战。胡兵入侵的压力，是将中原农业文明区锤炼成一个整体的重要因素；而当中原王朝衰落、抵抗不住这种压力时，又会造成王朝的崩解与人口的大量死亡，中原文明从崩溃中挣扎出来，再开始一个新的发展阶段，如五胡十六国、南北朝之后的隋唐，五代十国之后的两宋，蒙元之后的明。

陈寅恪有段话，大致是说游牧文明对中原文明的摧毁与新生作用：“取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”（陈寅恪《金明馆丛稿二编》）大致便是有感于此。

只是这个摧毁与新生的过程之中，中原文明要付出的代价太大。

所以中原文明经常性的选择，就是御胡兵于长城之外。

长城之外，适宜农耕的地区很少，东北就是其中最主要的一个区域。

清王朝在东北起家时，就是半农耕半游牧的性质。

大概也有这个原因的影响，入关之后，在捏合游牧区与农耕区这方面，有经验的清王朝，做的算是比较成功的。但是塞外与中原，生产条件的根本性差异，造成了生产方式的根本性差异，从而造成了两类文明的冲突与疏离，这种疏离，或被称为边疆地区的“离心力”。这样的背景之下，清王朝要将这两个地区牢靠地捏合在一起，还是挺费劲的。

真正解决这种冲突与疏离的，还是将整个世界一路推平过去的现代工业文明吧。一个国家的现代工业文明越是成熟发达，因为生产条件、地理环境等差异造成的国内不同地区间的冲突与疏离，就越是被削弱与冲淡。