慢慢读唐诗之父母心

扶 兰

    可怜天下父母心，是句老话。卢纶《村南逢病叟》一诗，亦是一证：

双膝过颐顶过肩，四邻知姓不知年。

卧驱鸟雀惜禾黍，犹恐诸孙无社钱。

这病叟形状佝偻，肢体蜷曲不能伸展，看起来似乎双膝已到下巴处，头顶没入两肩当中。因为年纪太老，周围邻居只知这病叟姓氏，却不知他究竟有多少年岁了。

如此老迈的病叟，无力劳作了，还躺在田边，摇着竹枝驱赶鸟雀，不让鸟雀啄食庄稼，惟恐损伤了田里的收成，孙儿们便凑不齐今年的社钱。

社，是土地神和祭祀土地神的地方、日子以及祭礼，也是古代中国的基层地方单位，大概是因为交通限制，能够聚集在一起祭祀土地神的农户，一般而言，都居住在一个有限的范围之类，于是这个有限范围，便自然而然地形成为一个社。

祭土地神往往有固定的地方，比如说土地神庙，庙旁的树木，少的话叫社树，多的话便是社林了。辛弃疾夜行田野间，遇上下雨，很高兴地看到社林边的旧时茅店，“旧时茅店社林边，路转溪桥忽见”，于是赶紧奔了过去躲雨。

祭神时，隆重一点的，多有女巫男觋的歌舞酬神，戏曲诞生与流行后，又有社戏，所以鲁迅说他小时候还去看了社戏。

祭祀场所、祭祀活动都需要资金。社钱，也就是一社之中祭祀土地神分摊的份子钱。有点类似于西方一个乡村教区里的宗教活动的各户分摊资金。交不上这份子钱，很容易被本社视为不能尽居民义务、不能融入主流的异己分子。

社钱既然如此重要，也就无怪乎这病叟操心不已，“卧驱鸟雀惜禾黍，犹恐诸孙无社钱”。

今日之父母，也往往如此。从儿辈操心到孙辈，犹恐不足。

卢纶另有一首《赠别李纷》：

头白乘驴悬布囊，一回言别泪千行。

儿孙满眼无归处，唯到尊前似故乡。

李纷大约是卢纶的老朋友，白首相逢，离别时泪下千行。

不过，老友离别，为什么如此伤感？

因为虽是儿孙满堂，都在眼前，真正能够引动情感共鸣的，只有你这样的老朋友了。

树高千丈，叶落归根，游子千里，头白返乡。但是家乡的风景如旧，人事已非，满堂儿孙，在卢纶看来，其实都陌生得很——这种陌生感，放在今天，叫做代沟，据说如今是三年一代沟，相差三岁的人就常常说不到一块去了。卢纶的时代，社会变化缓慢，代沟的形成不至于如此频繁，但是父辈与儿孙辈，生活环境、成长经历、志向意趣各有不同，相对无言，也就是情理之中的事情了。

所以，惟有和当年的老朋友叙旧的时候，才能感觉到，自己是真正回到了故乡。

只是老友相逢未久，又要离别，故乡重新变得陌生，怎能不让人泪下不止？

卢纶写那位为了儿孙鞠躬尽瘁的病叟时，想来是深有同感。乡野村夫与游宦士人，在这一刻，其实并无分别。可怜天下父母心，自古至今，无论贫富贵贱，概莫能外。

然而这样的苦心，往往又伴随着儿孙成长独立之后的惆怅失落，日渐相对无言的陌生。于是只能长叹一声，去寻那旧日好友，一起怀念当年故乡。

两首诗对照着读，大概才能看到一颗完整的父母心。