慢慢读唐诗之丁督护歌：李白的悲悯

扶  兰

云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦。

水浊不可饮，壶浆半成土。一唱督护歌，心摧泪如雨。

万人凿盘石，无由达江浒。君看石芒砀，掩泪悲千古。

——李白《丁督护歌》

李白向有“谪仙”之名，其诗往往多抒写个人的种种情感与抱负，有着一种行走于云端的豪迈超脱。间或写边愁时，也有“何日平胡虏，良人罢远征”（《子夜吴歌·秋歌》）、“由来征战地，不见有人还”（《关山月》）的惋叹，或者是《战城南》的悲慨（去年战，桑干源；今年战，葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城避胡处，汉家还有烽火然。烽火然不息，征战无已时。野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将军空尔为。乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。）不过其视线，仍是来自于云端上的：悬想长安月下、关山月下的思妇与征人的思念之情，描绘想象中的边塞战场的悲惨景象、并以此来警示穷兵黩武之害。

这样的视角，与《丁督护歌》的视角是有着明显区别的。

《丁督护歌》，是李白诗中少见的悲悯之作，而这样的悲悯，因为有着贴近真实生活、身临其境、亲见亲闻的视角，较之边塞诗中的惋叹与悲慨，又更有一种直入人心的质朴。

云阳上征去：云阳，今江苏丹阳，楚灭越，于此地置云阳邑，秦更名为曲阿县，地处镇江与常州之间，是江南多条古运河（隋唐时期的金溧漕河、九曲河、简渎河、香草河、破岗渎等）交汇之处，其中破岗渎西连淮水，东接云阳，为孙权所开的梯级运河，过山运水，动用兵士三万始得成功。隋代在六朝以来开凿的运河的基础上疏浚、修整而成江南运河，是为隋唐大运河的南段。京杭大运河由此贯穿丹阳全境。

“上征”，一般解释为向北行船，古代中国地图似乎并无上北下南之定规，但前人有“胡人不敢南下而牧马”之句，似乎地理上是默认南下北上的，而从政治意义来说，长安在丹阳之北，自是应北上而非北下。

附丹阳卫星地图以及江南运河地图，以便于看清云阳的地理位置。百度百科的“隋唐大运河”条目中的运河图，比较简略，所以从“隋唐江南运河”条目里找了一幅比较清晰的明代地图。“云阳上征去”，走的是哪一条水道，借这两张图，应该可以看得比较清楚。

两岸饶商贾：云阳地处江南富庶繁华之地，紧邻镇江，南接常州（太湖流域），又有运河经过，河道纵横，物产丰富而交通方便，因此运河两岸，商业兴隆，商人来往频繁，是谓“饶商贾”。

不过，李白会注意到这个现象，是否与他的家庭或者他本人可能从事商业活动有关？论者研究李白的经济来源时，其中一个猜测，就是他的家庭可能是大商人，甚至他本人也从事商业，所以有底气“千金散尽还复来”。

（按：《光明日报》1962年8月12日发表了一篇题为《李白的经济来源》一文，认为李白的故乡剑南道绵州昌明县是著名的盐铁产地，李白与其父李客是贩运盐铁的商人，后来李白因生意的原因，又一度长期滞留于出产银铜的安徽秋浦（今安徽贵池）。刘大杰在其修订本《中国文学发展史（二）》中，认为李白在其诗中自称“混游渔商”、“穷与鲍生贾”，可见李白游历的地方大多是商业重地，诗中还带有十分鲜明的市民特征，由此可以推断李白应该是一位与商业密切联系的中小地主。——这两则资料，当时没有记下出处，现在暂时无法核实，姑存于此。）

这个猜测大概是有道理的。

李白曾经写过一首《估客行》：

“海客乘天风，将船远行役。譬如云中鸟，一去无踪迹。”

这里的“估客”显然是海商。

李白到海港做什么？为什么写的不是海上胜景，而是乘船远行的海商？

再如《秋浦歌·其十四》：

“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”

这首诗写的是冶矿工人的生活。

李白为什么如此贴近冶矿高炉与冶矿工人？

如果从经商这方面来解释，还是行得通的。

仁者见仁，智者见智。李白所见的云阳至镇江的运河景象，则是“两岸饶商贾”。

这样的盛世繁华景象，引出的却是运河纤夫的劳苦。

吴牛喘月时，拖船一何苦：吴牛喘月，语出《世说新语·言语》：

“臣犹吴牛，见月而喘。”

刘孝标注：“今之水牛，唯生江淮间，故谓之吴牛也。南土多暑，而牛畏热，

见月疑是日，所以见月则喘。”

吴牛喘月时，指的是吴地暑热、水牛望月而喘之时。

运河两岸的纤夫，拖船而行，本已辛苦，又当暑热，则更是辛苦难当。

附：上世纪30年代，运河上的纤夫。——《扬州晚报·扬州运河旧影》2011年9月24日。（网易新闻http://news.163.com/11/0924/08/7EN26ABG00014AED.html）

右边是有名的《伏尔加河上的纤夫》。两边拉纤的方式有点不同，一个是用木棍拦在胸前，一个是用布带。

三峡纤夫拉纤的方式与运河纤夫又有所不同。1871年，一个名叫约翰-汤姆森的英国人，用照片与文字记录下了当时的三峡纤夫拉纤行船的景象（李瑜《外国人笔下的三峡纤夫》三峡广电公众号）：船上人敲一种小鼓，鼓声在河流的咆哮声和纤夫们的号子声中都可以听见，是用来给纤夫们鼓劲的。岸上的五十名纤夫，肩上拉着纤绳，手和脚紧紧地扣在岩石上，一寸一寸地向前爬，直到把船拉到险滩上游水流平缓的地方。

运河的水流不像峡江这样急，岸边的悬岸峭壁大约也要少，因此从照片来看，每条船所用的纤夫数量也要少得多。李白年轻时出川，顺流而下，并不需要纤夫，船行太快，大约也不及注意岸边的纤夫；晚年流放夜郎（唐时夜郎县在今贵州省桐梓县境内），取道峡江逆流而上，这是李白一生最沉重的打击，这样的境遇之中，或许已无心力来注意岸上的纤夫。

所以，峡江的纤夫或许比运河上的纤夫的处境更加艰险悲惨，李白书写的，却是运河上的纤夫。

水浊不可饮，壶浆半成土：运河水流平缓，船行缓慢，李白有足够多的时间与足够近的距离来观察这些纤夫（峡江水流太急、地势太险，没有这样多的时间与这样近的距离来观察与体会，或许也是李白不曾书写峡江纤夫的原因）。暑热时节，在烈日下拉纤行船，纤夫需要大量饮水，但是只能就近自河中取水。繁忙的运河，河上来往船只太多，河边来往纤夫与商旅太多，踏平了青草，只有泥土飞扬，河水混浊，打一壶水，半是土浆，如何解渴？

一唱督护歌，心摧泪如雨：督护歌，乐府中的吴曲，《宋书·乐志》载：“《督护歌》者，彭城内史徐逵之为鲁车丸杀，宋高祖使府内直督护丁旿收敛殡埋之。逵之妻，商祖长她，呼日午至阁下，自问殡送之事，每问，辄叹息曰：‘丁督护！’其声哀切，后人因其声广其曲焉。”

云阳原属吴地，越吞吴，楚吞越，云阳由此属楚，然其地仍多吴风，故当地征发的夫役，唱的是吴曲。

哀，是悲伤；切，有急促之意，故而其节奏可以用来作劳动号角。

运河纤夫唱这样一首哀切之歌，是为了唱出他们心中的悲伤，也是为了用号角来减轻拖船的劳苦吧。

很巧合的是，《伏尔加河上的纤夫》，画的是同样是在阳光酷烈、沙滩荒芜的背景下艰难前行的纤夫形象，评论者称，似乎可以听到压抑低沉的“伏尔加船夫曲”的回声。

不过，这首歌的歌词中有“穿过茂密的白桦林，踏着世界的不平路！我们沿着伏尔加河，对着太阳唱起歌”这样的句子，历来的分析也多强调这沉重压抑之中的呐喊之声，与丁督护歌的哀切又有所不同。

所同的，在于“劳者歌其事”。

唱到心摧神伤时，不觉泪下如雨。

万人凿盘石，无由达江浒：黄锡珪《李白诗编年》和郁贤皓《李白集》认为《丁督护歌》是天宝六载（747年）李白游丹阳横山时所作，当时李白第二次漫游吴越，南下途中经云阳（郁贤皓编选《李白集》，南京：凤凰出版社，2014年，P166-168）。也有人认为，此诗作于开元二十六年（738年），当时润州（今江苏镇江）刺史齐澣在当地开凿新河，李白看到当时由云阳从水路运输石头的情形，因用当地古曲题目写下这首诗（于海娣等《唐诗鉴赏大全集》，北京：中国华侨出版社，2010年，P119）。

从这句诗来看，后一种说法，可能更合理些。

开河工程浩大，征发力役数量众多。万人凿石，想要运到江边，可是路途艰难，遥遥无期。何时才能完工？何时才能卸下这肩头的重担？

粗大笨重又数量极多等待搬运的石头（芒砀：大而多貌）、看不到尽头的苦役，暑热下干渴的面容，哀切摧心肝的长歌，让诗人掩面而泣：

君看石芒砀，掩泪悲千古。

附：不知什么原因，有几段总是格式不对，只好先不停换行看看。