博士老牧才三十来岁看上去却有四十多岁的样子。老牧读过几车书，围绕地球转过几圈，自以为也有了‘四十不惑’的境界。然而临近毕业，老牧的头发也是大把大把地掉。‘不如意事常八九，可与言人无二三’老牧也只能苦笑两声，倒头睡觉了。

睡梦中老牧逢春，他梦到结婚生子了。新娘温婉大气，着一席纱裙，又白又长；老牧则西装笔挺，面容整洁，宛如回到了十八。两人手挽着手，眼对着眼，深情款款地行走在绿绿的草地上。两侧是亲朋好友，鼓掌祝福，投来艳羡的目光。没过一年，两人竟有了孩子，还是龙凤胎。男孩剑眉星目隐隐有老牧神采；女孩楚楚动人嫣然似娇妻萌幼。老牧左拥右抱，笑得欢快异常，仿佛走上了人生颠覆，可是‘铃铃铃铃’闹钟一响，原来是黄粱一梦。

梦醒刹那，老牧有些惘然。他很快起身填写表格，相同的信息，翻来覆去填几十遍，要交到不同的部门，这种工作简直比搬砖还要机械。老牧身体在敲着表格，思绪已经飞到地球另一侧了。一年前，老牧还在漂亮国，这里生活丰富一些，不像国内，老牧过得是办公室、食堂、寝室三点一线的生活，在这里老牧陡然发现，还需要自己买菜做饭，生活里多了一些生活气。老牧和舍友老正每周末都要去超市购物，采购一周的食物，偶尔也去爬山，日子过得还算惬意。

有一天老牧国内的好友大伟微信告诉老牧，他做了一个梦，梦见老牧找了个漂亮国女朋友。老牧哈哈大笑，从不相信做梦的事情。没想到一周后，在一个单位日常聚会上，有个姑娘爱丽丝主动搭讪了老牧。爱丽丝说知道一个地方叫功夫奶茶，她对Chinese功夫很感兴趣，想去试一试那里是不是有真功夫，邀请老牧一起去喝奶茶。老牧欣然赴约，两人一边喝奶茶，一边谈天说地，气氛很融洽。第二天，爱丽丝说有一个露天音乐会，问老牧有没有兴趣一起去。老牧早就对音乐向往已久，遂盛装出行。两人听着听着，一同走进了舞池。数曲舞罢，两人离开熙熙攘攘的人群，老牧说，‘在我们国家，咱俩这样一般会被别人认为是男女朋友’。爱丽丝说，‘那你愿意做我的男朋友吗’？于是两人竟成了男女朋友，大伟的梦竟然应验了。

后来老牧才知道，爱丽丝是来这里实习的，实习期是十周，十周过后就会离开。起初老牧有些忧虑，十周之后，他和爱丽丝该怎么办呢？在老牧的国家，爱情是一个被认为有长久属性的东西。爱丽丝经常邀请老牧去户外活动，两人游山玩水都很开心。爱丽丝说，她已经去过五个大洲了，将来的理想是去火星。老牧有点惊讶，折服于爱丽丝的活力。根据相对论，快乐的时光是短暂的，很快十周过去了。爱丽丝约了老牧告别，老牧在路上想，怎样送别爱丽丝，两人将来怎样保持联系，后续再怎么发展。见了爱丽丝，老牧不知道该怎样开口。爱丽丝说，‘我很难过，但是我在这的时间已经到了，认识你真幸运，我们还是在这里分手吧，这是一个美丽的地方’。老牧有些惘然，半天才反应过来，爱丽丝的意思是‘我俩缘尽于此！’，一种忧伤的感觉油然而生。老牧没有出言挽留，因为他觉得爱丽丝是对的。缘起于兹缘尽于兹，‘人有悲欢离合’这是一种法则，人力又岂能与法则相抗呢？

不过对于老牧来说，这次经历并非一无所获，老牧很快就从中发现了恋爱的定式。就是三步走，约对方去喝奶茶，约对方去听音乐会，被别人看起来两人像男女朋友。如果前两步对方都答应了，这事就十拿九稳了；如果人家不接受邀请，那也不是很尴尬。回国后，老牧总想找机会去实践实践这个定式，但是很快就回归了办公室、食堂、寝室三点一线的生活，变成了空有理论无处实践。老牧感到温馨的是，回国当天，大建‘钻木取火’欢迎老牧的回归，几人在萧瑟的秋风中看着大建表演，慢慢冒烟燃起火苗，一种温馨的感觉油然而生。

回来后，三点一线的生活简单而快乐。因为疫情的影响，老牧原来的寝室不能住了。老牧想那索性就过两点一线的生活吧，于是买了个瑜伽垫，又捡回来个床垫，在办公室打起了地铺。自从打起了地铺，老牧的幸福感又提升了。省去了从寝室到办公室这段风吹日晒的路程，睁开眼睛，按照keep在瑜伽垫上做一套全身活动，然后稍微梳洗下去食堂吃早饭，回来开始上午的工作；中午吃过午饭看看手机信息，去一号楼打一壶新鲜的无菌水，慢慢开始下午的工作；和同学们一起去吃晚饭，回来的路上在周围转一转，吹吹牛；晚上休息会儿再干到十点；玩一会儿累了就躺地上睡觉。后来老牧知道大建和大伟也住在了办公室，去参观了他们的住所，发现他俩的条件都比自己好。大建睡实验室，宽敞明亮；大伟睡两人间，床垫比老牧的厚。

如今在办公室里，老牧也算是老人了。随着新来的师弟师妹的入驻，老牧渐渐有种老资格的感觉，他经常抓一个师弟或师妹过来，问道，“你知道为什么是‘’搞科研？吗，名词科研前面为什么是动词搞？”一般对方都会摇头道‘不知道’。这时老牧就会得意地提示道，‘想想动词搞后面一般加哪个名词’。很快对方脸上就浮现出豁然开朗的神情，开始盯着老牧笑起来。老牧一边点头一边道，‘这回懂了吧，以后知道用什么态度对待科研了吧’。‘懂了懂了’对方笑着答道。老牧很满意，觉得自己已经传授了年轻人科研的秘诀，老牧深以为这就是科研的秘诀。

简单幸福的生活过得很快，眼看毕业大论文已经写完了，而投到杂志的文章还没有发表的苗头，老牧渐觉不妙，似乎要延期了。本来老牧对于按时毕业很有信心，文章早早就写完了，投到了老板推荐的杂志。毕业半年前，老牧同时投了两篇，一篇能成功发表就能毕业。老牧心想有三种可能：两篇都能发表，一篇能按时发表，两篇都无法按时发表。这样看来，能按时毕业的概率至少有百分之六十六，老牧信心满满。不料最后竟然是最坏的结果变成了现实，更尴尬的是，信心满满的老牧之前已经提交了毕业申请，已经发了邀请给论文评审和答辩委员会的成员。现在是箭在弦上不得不发。所幸这种情况虽然艰难而少见，却不是毫无先例可以借鉴的。面对这种情况，只能先毕业，等文章发表后再拿学位了。

发生这种情况，老牧本已波澜不惊的心湖竟泛起了层层涟漪，心中升起一种不甘和不公的情感。想到自己任劳任怨勤勤恳恳干了三年，到头来却混了个延期毕业的结果。老牧越想越是不平，内心无比沮丧。一连几夜都睡得不踏实，半夜躺在地上昏昏沉沉，翻来覆去有时直到天明。没过几天，老牧发现额头长出了痘，落在地上的头发也比以前多了。老牧更加焦躁，想到不但什么也没得到，还把身体熬出了毛病，更加为自己鸣不平。终于老牧吃饭也不香了，身体慢慢变得有些虚弱。原来一天两点一线三班倒的生活，老牧渐渐觉得进行不下去了，想到一天工作这么长时间真是没意义。然而老牧也不知道，如果不三班倒，那剩下的时间该干什么，为了想清楚这些问题，老牧常常发呆。把时间花在发呆上又让老牧感到不安，浪费时间与他一贯的习惯不相符。这种不安又进一步加剧了起初的焦躁，老牧感觉自己被拉进了一个漩涡，状态越来越差。

小洪是办公室的老人了，进来七年还没发文章，现在寄情于花草，把自己的座位搞成了一个花丛，见老牧这段时间一蹶不振，劝说老牧来给他养花。老牧闲来无事，给小洪的花施肥。不料到了中午手上出现了红点，很快开始瘙痒，慢慢地脸变得很红，有肿胀的感觉。老李说该不是过敏了吧，快去医院看看。老牧不以为然，心想死不了人，便一个人回去冲澡了。冲完澡症状稍微缓解了些，红疹已经蔓延到脖子上。之后红疹慢慢向下移动，在全身扫来扫去，仿佛是在给老牧检查身体。老牧起初有些害怕，但转念想‘天让人死，人不得不死’就淡然了。

大建和老李知道老牧的状况后，去看老牧。大建劝老牧去医院看看，老牧说太麻烦了，观察一段时间再说吧。三个老友闲谈起来，说着说着就聊到了毕业的事情。大建和老牧同届，现在一篇文章都没有，早就不对按时毕业有什么奢望了。老李比老牧低一届，也还没发文章，不过他觉得自己还有时间。老牧说他两年前就发了第一篇文章，对按时毕业很有信心，甚至还想冲击优秀毕业生。真是世事难料，没想到最后落得个延期的结果。大建说，看我啥也没有，也不着急，着急也没用，我听天由命了。老牧说，我如果也是这样我也不着急，我是就差那么一点，功亏一篑让人崩溃啊。老李说现在想啥也没用了，差一点是很可惜，可是比什么都没有强多了，不是吗，你就别哀叹了。老牧知道老李说得没错，可是道理都懂就是无法让自己安定。懂得道理而无法做到，这是没有‘知行合一’啊，老牧顿悟。老牧一想到‘知行合一’就豁然开朗了，知行合一是修身的最高境界，没有知行合一很正常，因为古代的大贤如孔子到了七十才‘从心所欲不逾矩’。老牧感叹，自己才三十，何必强求知行合一呢。这时压在老牧心头的一块巨石开始土崩瓦解，老牧想起王阳明不中科举的故事，阳明不因不中科举而懊恼，却因懊恼不中科举而懊恼。老牧觉得自己因为延期而懊恼真是格局太小了，延期屁大点事真不值得自己大动肝火，如果因为这点事懊恼，那修养也太差了。老牧又想起《大学》里讲的‘大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后能定...’。此刻的安定原来是来自于知道了‘知行合一’的至善境界。老牧心情大好，身体却有些无力，他知道这段时间的精神紧张作息紊乱，可能导致了内分泌失调，激素分泌不正常。下面应该和老李去打球，运动运动找回健康的身体，老牧深以为然。

毕业答辩很顺利，老牧剃了个光头，打算从头开始。光头老牧在冬天很是凉快，填乱七八糟的毕业表格却让老牧脑袋发热。这些都是小事，但是让人心烦，在紧张的毕业季尤其让人想骂街。一向放荡不羁的老牧这时被规训得像个小媳妇，循规蹈矩跟着表格走。填完表格，三四级领导签字，领导很忙，经常找不到人。老牧把日常运动替换成找领导，每天都能有上万步。

三个月后，老牧头发长出来了，文章发表了，顺利拿到了学位证。可是又一个紧迫的问题摆在了老牧眼前，该找工作啦。老牧文章堪堪够毕业，在就业市场没有竞争力，眼前有两条路，一是回家乡所在的城市做讲师，二是在更好的平台做博士后。眼下博士数量越来越多，想找工作越来越难，回家去做讲师是个不错的选择；而老牧却有些学术抱负，所以去做博士后也是有吸引力的。老牧陷入了两难的境地，去做讲师，生活稳定，也能更好地照顾父母；去做博后有更好的科研前途。世间没有十全十美，选择博后就意味着背井离乡压力山大，选择讲师就意味着退出学术中心。这真是很难选啊！老牧知道，两难的选择是一个陷阱，之所以两难是因为两者优劣相当，所以这时选哪个都一样，而犹豫不决才是陷阱。老牧想到自己从事的科研不太依赖于实验平台，所以即使去非学术中心也能做自己喜欢的研究，于是倾向于选择去做讲师。

然而由于疫情，各地都限制出行，高校的招聘也受到了影响，老牧不得已要等到年后才能去应聘。年后疫情会如何发展，老牧也拿不准。进入了毕业与就业的空档期，老牧也回不了家，就报名参加了学校组织的防疫志愿者。老牧深切感受到疫情对生活工作的影响，化悲愤为力量，对于防疫工作很是卖力，晚上还经常在群里分享心得。

每天工作都很劳累，不知为何老牧猛一抬头，突然心跳加速，盯着问他要试剂的女同志不知该怎么办。晚上躺在床上老牧思绪万千，飞速思考着什么，他感觉自己久已干枯的枝条有种蠢蠢欲动的感觉。老牧抽新芽，他觉得自己得做点什么，于是想起了那个定式，难掩跃跃欲试的冲动。群里有那女生的微信，老牧战战兢兢地发出了邀请。令老牧震惊地是对方竟然回复了。两人约在咖啡馆见面，老牧早早地来到店门口等，走过来走过去，心里有些激动有些害怕。女生来得很准时，老牧本想学着漂亮国的礼仪来个拥抱，作势上前，被女生拒绝了，两人握手问安。老牧赶紧开门，把女生迎进店里。刚一落座，女生就拿出随身携带的手消，对双手进行消毒。老牧心里陡然一惊，暗想错失了一个良机，假如自己能先一步拿出手消给对方消毒，必然是个加分项。老牧有些尴尬，自己还没消毒，不知该不该借对方的手消。女生似乎看出了什么，把手消递给了老牧。老牧连连道谢，‘今天的咖啡我请，我请’。女生说，‘我知道你，你在志愿队里干活很勤快，发言很积极’。老牧嘿嘿地笑，心里有些得意，突然顿觉不妙，这时应该说些也认识女生，对女生有什么印象的话作为回应，可是老牧对此还一无所知啊，老牧甚至还不知道女生的名字，这功课做得也太不及格了。‘你工作也很认真，咱们这是为人民服务嘛，哈哈’老牧奉承道，突然又觉不妙，这句‘咱们是为人民服务’应该对方说才合适，老牧抢了女生的话。‘你倒是很积极’女生道。老牧急忙道：‘毕竟是党员嘛，应该的应该的，你是党员吗？’女生缓缓地摇了摇头，‘我不是’。老牧感到有些尴尬，觉得一不小心拉远了彼此的距离，急忙道，‘党员群众是一家，是一家’，又突然感到这样说不好，有故意占人便宜的嫌疑。女生道，‘不错’。老牧感到有些懵，心里一阵忐忑，大脑飞速运转，‘附近有个电影院，在这也没啥意思，不如我们去看电影吧？’老牧提议道。女生点头‘嗯’了一声。电影似乎有些枯燥，才演了一半，女生说有点事要回去，老牧把女生送上车，站在寒风里感觉有些凉凉。

马上就要春节了，一连几天老牧和女生都没有联系。老牧响应国家的号召就地过年，和几个一同选择就地过年的同学聚在一起，准备了一顿丰盛的年夜饭。大家很是欢快，唱歌跳舞，谈天说地，讨论社会和学术，讨论疫情发展，讨论各自的前途。宴席结束，朋友散尽，老牧走上阳台，看到远方万家灯火，突然顿悟‘每逢佳节倍思亲’的感觉，此刻远方的家人在干什么呢？可是饭前才刚刚和父母通过电话啊。老牧掏出手机，找到女生的微信，发出了四个字‘你在干嘛？’简单的四个字透露出一种孤独感如外面的寒风般席卷了整个冬夜。过了很久，对面也发来了四个字‘我在看书’。‘你喜欢看书？’老牧仿佛抓到了什么。‘你喜欢看谁的书啊？’老牧追问道。‘王阳明的书’对面传来了五个字。老牧心中一震，心学、知行合一，是怎样的女生会喜欢王阳明呢？老牧总算找到了发挥的空间，开始了文字的表演。老牧讲述了自己对于王阳明的理解，讲述了自己对于‘知行合一’的认识。老牧结合了自己三十年的经历，讲述了自己践行‘知行合一’的旅程。对方也很激动，感觉遇到了知己。两人一言一语诉说着各自的感悟，像两块磁铁一样彼此吸引，有相见恨晚的感觉。那一夜他们聊了很久，超越了时间而不知疲惫。两人相约年后见面，深入交流！

后来老牧才发现，自己原来的定式是有缺陷的。三步走之前要做好调查收集基本信息，至少要清楚对方是否有对象。所幸老牧是幸运的，用‘知行合一’扳回了一城，挽救了自己的爱情。老牧有了女朋友书书。甜蜜中难免有心酸，早前倾向于回家做讲师的决定又动摇了，这回天平的两边又发生了变化，老牧又左右为难了。女朋友还没完成学业，如果去做讲师，就要异地了。老牧一咬牙，流血去做博后了。

做博后的困难超出了老牧的预想，博后的流动性和国人安土重迁的传统是冲突的；博后在单位里既不是学生也没有被认为是老师，缺少归属感；博后制度才刚刚兴起，用人单位博后制度不完善，需要博后跑得更多更主动；博后没有完善的五险一金...。但是老牧已经入坑，没有回头路了。老牧想起网传的杨绛先生百岁感悟‘上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到了爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿’。老牧得到了爱情，同时也失去了更多的选择，老牧对杨绛先生的话感同身受。

过几年博后可能会是博士大概率的路，博后的路风雨飘零。老牧深知这是一条不归路，能冲出重围的都是凤毛麟角。然而天无绝人之路，老牧也有自己的打算。‘君子见机，达人知命’对于自己的命运，老牧知道路在脚下。未来未知，老牧虽然还没有达到知行合一，却有了‘四十不惑’的境界。老牧对‘不如意事常八九’深以为然，却把‘可与人言无二三’改为‘可与言人无二三’，因为他觉得任何事都可以和人说，但是可以理解的人却不多。如果你不幸是少数派，那能理解你的人就更少了。对于博士的处境，常人似乎难以理解，都觉得博士是人才不愁工作。博士的囧只有具有相同经历的人懂。‘不如意事常八九’各行各业都是如此，博士也不例外；‘可与言人无二三’，作为少数派，博士更难与人诉苦，这是一种法则，不会因为人力而改变，少数派注定相对孤独。

之前听书书说，她的一个学姐，老公得了绝症，一个人带着孩子工作；另一个同学维姐，天天忙于工作，无暇找对象；有一个同学王姐离婚了，一个人过也挺好的...。隔壁学校有博士跳楼了，老牧想起了自己的几个老友。大建不时还会去钻木取火，小超在继续科研和转行之间很是犹豫；小泽去了外地做博后；汤姆正在发愁找工作；大龙谈了三年的女朋友是不婚主义者；大伟还在学校里没有毕业，而毕业的期限似乎遥遥无期，最近开始喜欢在朋友圈分享小猫咪的日常；老正结婚了，邀请老牧去参加婚礼，老牧很想去，但是慑于疫情的可怕，也只能遥寄祝福...