2009年的新年第一天我是在长途车上度过的。 第一站是从蒙特利尔到佛蒙州的白河市。司机是一位胖胖的戴眼镜甚至长得有点丑陋的老头。也许是惯例吧，司机边开车边拿起话筒声明一些车上的几个不准。他的口音浑厚，语速极快，坚定，好象他是一个正在颁布条令的官员，他陶醉的样子，又象是一个正在讲故事的电台播音员。只听他讲道，根据联邦和地区法律，车上不准抽烟，包括厕所里也不准抽烟;不准携带武器;不准大声喧哗，最好别打手机，如果要打的话也请三言两语尽快结束，因为你的邻座肯定不想听你和你父母兄弟姐妹表哥表堂妹大姑小姨之间的隐私对话。他的话有些绕舌甚至有些琐碎。他继续说到: 如果你要上厕所，请锁好车门，一则为了安全，二则为了隐私，请不要把除了手纸以外的其他纸张丢入马桶，请保持马桶清洁，什么什么，反正关于马桶他说了足足半分钟。用英文讲完了一遍他又用法语讲了一遍。看他那么自信娴熟，加上他的年纪，我想他肯定已经在这条线上跑了很多年。无论是刮风下雨，夏日严冬，日复一日，开着这辆大巴，送走了一批又一批的旅客。看得出来，他是一个很热爱自己工作的专业司机。

他的态度无意中感动了我。因为我本来是要呆在家里过新年第一天的。但是因为下个星期一学校就开学了，而我们部门利用圣诞节其间做系统升级，所以我星期五也就是元月二号必须赶回耶鲁大学图书馆上班，做一些收尾工作，以确保师生一开学就可用上升级好的系统。看到司机那种敬业的态度，我不由地感到一丝的欣慰和骄傲。正是我们这些普普通通的劳动者的工作，才使更多的人在节日里过得快乐。所以我的心情一下子就变得阳光开朗起来。突然觉得美东的冬天也是那么的美丽。

大约一小时左右，车已到了佛蒙州美国边境检查站。车上只有十来位乘客，按理应该很快通过边境检查，但由于一位伊朗女孩，使我们在边境耽搁了整整一个多小时。问题出在这位伊朗女孩同时携带了加拿大和伊朗护照，而伊朗被美国定义为邪恶轴心国家，所以双重国籍有时会带来不必要的麻烦。在此其间，司机和所有乘客全部在耐心安静地等待，没有一句怨言。最后这位伊朗女孩终于被允许进入美国。大家默默地注视着这位女孩子上了车，我从她的眼睛里可以看出一丝无奈，伤感，还有愤怒。

到达美国的第一个中途站是白灵顿，又上来了大约十几位乘客。最后上来的是一位路也快走不动的老太太，她几乎是被她女儿就象是拉一头水牛一样地拖上了车，司机让坐在他背后的乘客让位给这个老太太，可老太太坚持不要，非要坐到另一排和另个女乘客坐在一起，理由是司机的位置挡住了她的视野。她的女儿和她亲了亲就下车了。老太太和旁边的女乘客聊起了天。原来她感恩节前就一个人来看她女儿，因为天气预报说元旦是个大晴天，所以她想趁此机会回家。看她的样子，还是一个蛮喜欢旅行窜门的老人家，只是她一点也没觉得自己已经是老态龙钟了。

离开白灵顿时，我看到高速公路旁露出了两条黑色的大鲸鱼的尾巴。我不由地佩服艺术家的想象力。在这北部山区的公路旁，竖立上两条大鲸鱼尾巴，不知是为了吓唬过往的生灵，还是为了娱乐疲惫不堪的长途司机。总之，也不知创意和灵感从何而来。这个时候车已经进入了佛蒙州的山区。山上虽有白色的积雪，但很多地方种有成片成片的长青树，所以那些地方依然显得暗绿暗绿。一弯月亮不知什么时候已悄悄地高高地挂在了天空，在温暖祥和的太阳光下显得有些羞羞答答遮遮掩掩。天空中不时有拖着长长的白色尾巴的银燕飞过。树林中还可以看到海鸥，麻雀，和乌鸦不时地飞进飞出。窗外的世界如同一幅冬天的山区风景画，让人心旷神怡。

从白河到麻州的春泉地，我换上了另一辆车。和前一个司机相反，这个司机惜字如金，而且声音很低。乘客里有两位讲西班牙语的女乘客，旁若无人地大声讲话和嬉笑，让我感到有一丝不快。车上也没有一个人去制止他们，因为在美国，谁也不会去随便招惹别人，而且那是司机的责任。至于我，权当车上多装了两只鹦鹉。不如趁此机会闭上眼睛休息一会儿。一觉醒来，车已快到到春泉地了。车上恢复了安静，原来那两只”鹦鹉”也睡着了。

在春泉地我因为上洗手间而错过了一班车， 所以不得不稍改行程，搭乘另外一辆去纽约城的汽车。但这辆车不经过新海文，所以我不得不在康州首府哈特福特下车等待另外一辆去新海文的班车。在哈特福特联合车站，我有时间逛逛这个百年老站。在大厅某侧的墙壁上，我看到了这么一块铭牌，上面写着:  纪念亚伯拉罕怀特，问讯先生，为车站问讯台服务所做出的贡献，1916-1969。原来这是为纪念一个在车站问讯台服务了53年的普通老员工所刻的纪念牌。这让我很是感触，忽然感到也许这就是”美国精神”的一种诠释吧。

最后到达新海文，已经是晚上九点多。当出租车司机把我送到家门口时，我特地多给了他一元小费，因为这是新年第一天。司机很高兴，连声向我说了几个新年快乐，我也笑着祝福他。当我拿出钥匙开门的时候，我再次回头望了望皎洁的天空，月亮在寒冷的天空向我露出了狡诘的微笑。我不由地笑了笑，再次对自己默默地说了声---新年快乐!