我问一个简单的问题：有人到你家里访问，你喜欢向他们展示什么？回答大概是多种多样的：新居所的富丽堂皇的装饰？新购进的家用电器？新收藏的古玩珍品？抑或，新降生的宝贝儿子（或孙辈）？这些，是人之常情，无可厚非。但是，此类“炫耀”（或按北京人所说，“显摆”）往往显示了主人的文化品位。

我在境外访问时，喜欢到那里的普通老百姓家访问。人类的本性雷同，主人也喜欢向客人“炫耀”些什么。

我在俄国（原苏联）的伊尔库茨克市访问时，有个大冷天，走进了一位30岁上下的画家家里，一进他家，就见到他十个月大小的儿子，浑身上下一丝不挂，正在小床上淘气，煞是可爱，主人脸上一片得意之色；接着画家展示了他的油画新作。刚坐定，主人开始炫耀他的藏书，他从高大的书架里取出了一本本厚厚的书，其中有油画作品选集、俄国的大地图集、托尔斯泰文集、俄国出版的百科全书，令我吃惊的居然还有一套刚出笼的科技百科全书！主人说，艺术家要出好作品，必须多读书，而且什么书都要读一点。

在莫斯科访问时，我去过一位专攻数学的年轻副博士家中。他高兴地展示了他的藏书，有很多五花八门的科技著作、畅销的绘图版的百科全书，还有很多俄国作家的大部头的经典著作，并向我津津乐道地讲了读这些著作的体会，幸好我读过这些著作的中译本，还不至于露拙。

访问纽约时，我住在美国房东家里，一呆就是五个月。男主人是一位商业律师，女主人曾是他的大学商科同学，不过后来成了摄影艺术家。他们的居所很大，上下四层楼，一楼有很大的客厅（至少200平米）和厨房。客厅的一侧的墙上，排着五个高大的书架，里面什么书都有，经济管理的、文化艺术的、科学普及的，……，最让主人得意的是哪些装潢精美的百科全书和美轮美奂的大型画册。女主人年龄与我相仿，因为是自由职业，多半在家，她有三大爱好：读书，煲“电话粥”，喝咖啡。我平时就爱书如命，一见这些藏书，正投了我的所好。与主人混熟以后，他们准许我随意翻阅这些书，唯一的要求是读后把书放回原位。因此，每逢休息日，我就从中挑选我喜欢的书，钻在卧室里阅读。所以，尽管住在那里房租不低，我一直没有动过搬家的念头，哪里有这样好的家庭图书馆？

我说的这些例子无非说明一点：境外的那些普通人有较高的文化品位，他们喜欢炫耀自己的“文化财富”。在国内，我也喜欢串门（“文革”时期是例外），在别人家里，看到有丰富的藏书的只有北大武际可教授家（参看以前的博文：http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=330372&do=blog&id=398963，也可见《与青年朋友谈科研与学习方略》，543～545页）。现在武际可教授的电脑里有几百G的电子书，而且有些装进了他的iPad，随便走到哪里都可以开卷有益，我很羡慕（他拷贝赠送我好些电子书）。而其他一些朋友家里有一些藏书，数量都不大，而且品种较为单一。

但愿有一天，走进国人的家，都能见到他们炫耀自己的文化收藏。

写于2011年11月22日晨