一位学界的无名小辈，把自己的学术论文寄给一位诺贝尔奖获得者，请他翻译并推荐这篇论文，后者慨然应允。这样的事情可能发生吗？可能。就发生在当时已闻名遐迩的爱因斯坦的身上。

学过统计物理学的人大多知道玻色-爱因斯坦统计和玻色-爱因斯坦凝聚。这一重要成果是怎样诞生的？且听我慢慢道来。

1924年6月4日，那时还籍籍无名的印度物理学家玻色（S Bose）写了一封信给爱因斯坦说：“尊敬的先生，我冒昧地把论文寄给您，请您过目；我渴望知道您对这篇文章的反应如何。您会看到我已经冒险地推导出普朗克公式中的系数……与经典动力学没有关系。”他非但有这一“冒昧”，还来了一个“冒昧”的“平方”：请爱因斯坦把他的论文翻译成德语，以便在德国刊物上发表。

要知道，那时候德国科学发达，德语是学术界的一种主流语言，玻色的这种要求倒也自然。

那年，爱因斯坦45岁，已创建了相对论，还在此前两年荣获诺贝尔物理学奖。然而，他完全不在意无名小卒的这种“冒昧”，通读论文后，立即发现了此文的重大学术价值。7月12日，他写信给艾伦菲斯特说：“印度人玻色用一个优美的推导得出了普朗克的公式，包括那个系数……”他迅即地翻译了这篇论文，推荐到《物理学杂志》发表，还特地加了“译者按”，写道：“在我看来，玻色对普朗克公式的推导意味着一个重要进展。”

确实如此。玻色在文中提出了一种崭新的方法来诠释普朗克的辐射定律。他把光看成有许多没有质量的粒子（现称为光子）组成的“气体”；它不遵守经典的玻尔兹曼的统计规律，而是服从基于粒子不可分辨的新的统计规律。他的论证完全没有借助于经典的电动力学，而是借助于统计力学；它是粒子的热平衡定律，其中出现一些奇异特性，如粒子无质量、不守恒，有两个极化状态等等，玻色自己也感到有点迷惘，才迫切地求教于爱因斯坦。

爱因斯坦敏感地抓住了玻色提出的新理念，把它应用于大量微粒组成的气体中，由此得到了一种新的统计法，就是后人所命名的“玻色-爱因斯坦统计”，表述了气体中的分子是如何均分的。收到玻色来信后的三个月和八个月后，爱因斯坦接连发表论文《单原子理想气体的量子理论（I）、（II）》，指出这种新的统计的特征是“粒子是不可分辨的，且任何量子能级上可以被任意数量的粒子占据。”接着，他做了进一步发挥：粒子争先恐后地“凝聚”在最低能级上。后人将这种凝聚称为“玻色-爱因斯坦凝聚”。由此可见，爱因斯坦出色地发展了玻色的研究成果。

事情还远不至此。爱因斯坦用这种新的统计法做出了一个影响深远的预言：在低温下，液化了的气体会失去粘性，形成所谓“超流性”（super-fluidity）。1928年，基索姆（WH Keesom）在实验中发现了超流性；1962年苏联物理学家朗道因超流性方面的研究或诺贝尔奖；此后又有六人因此成为诺奖得主。

值得一提的是：由于爱因斯坦“慧眼识英雄”和大力提携，玻色在1924年发表的论文成为在光量子领域的第四篇（也是最后一篇）革命性论文，前三篇论文的作者分别为：普朗克（1900）、爱因斯坦（1905）和玻尔（1913）。玻色由此一举成名。

从这一轶事可以悟出两个道理：

——学有所成的学者应该无私地、全力以赴地扶掖后进的学者，想方设法使他们迅速成长，特别要使其中的佼佼者尽快崭露头角；

——年长者对年青人的帮助不是单向的，而是双向的。年青人思路活跃，所受的束缚较小，极有可能产生出乎预料的思想火花，往往会诱发年长者捕捉到珍贵的信息和思想，为自己的创造提供新的线索和思路。

参考资料：

杨建邺，爱因斯坦传——窥见上帝秘密的人，海南出版社，2003。

写于2011年6月19日晨