近日，博友们就如何在读书中寻求快乐问题进行了议论，谈了各种体会，有些评论很有见地。有一位博友说：“很多事情并不无趣或难以做到，只要进去了，忘我了，就快乐了，读书也是如此吧！”说得极有道理。这段话引发了我对读书境界的一些联想，我认为，读书有三种境界——沉入、沉浸、沉醉，下面展开来说。

先对“读书”做个界定。在科学网上谈读书，主要指的是读科技著作。

设想一下：一本畅销的长篇小说和一本大部头的科技书同时摆在你的面前，你会先读哪一本？老实说，我会优先惠顾前者，因为读来更有兴味。我前面说过，后者相对来说要乏味一些、难读一些，一开始较难激发你的阅读热情。这就有一个投入问题，也就是说，你是否乐于“沉入”科技知识的海洋。

记得一年半以前，我在乐乎论坛发了题为“周末闲话：有些事情不喜欢做也得做”的博文（参看http://blog.lehu.shu.edu.cn/sqdai/A128749.html），这里摘引其中的头几段：

“每年组织教师进行体检，是学校里做的最得人心的一桩事情。今年本校的体检已近尾声，不由得想起去年体检时的一件趣事。

去年的金秋十月，我去体检时，走到男科检查室，看见里面排着长队，我想起上半年另一次常规体检中，已做过男科检查，就全身而退。随口丢下一句：‘我不喜欢这项体检。’房间里马上有一位老师回应：‘谁喜欢啦？’引来一场哄堂大笑。

现在想想，人生在世，要做多少事情！其中，有喜欢做的，有不喜欢做的。有些事情（例如，吃喝拉撒睡），不管你喜欢还是不喜欢，谁都得做，不在本文议论之列。除此之外，做与不做，有一定的自由度。例如结婚，电视里说，上海人的结婚意向在逐渐减弱。

然而，有些事情总得做，选择的自由度很小，例如在一定的岗位上做工作（当然，退休了就随自己了）。有些事情，不喜欢也得做，比方说，命运把你安排到高校老师岗位，你不大喜欢，为了养家活口，就得硬着头皮做。”

回到读书问题。谁都知道，读科技书是一件苦差事，一上来就喜欢的人较少，要自愿地“沉入”，得有一种内在动力。这里引用法国生物学家拉马克（J. Lamark, 1744~1829）的话：

“观察自然，研究它们所生的万物；追求万物，推究其普遍或特殊的关系；再想法抓住自然界中的秩序，抓住它行进的方向，抓住它发 展的法则，抓住那些变化无穷的构成自然界的秩序所用的方法；这些工作在我看来，乃是追求真实知识的唯一法门。这等工作还能给我们以真正的益处；同时还能给我们找出许多最温暖、最纯洁的乐趣，以补偿生命场中不能避免的苦恼。”

与青年朋友交流时我常开玩笑地说，要是你碰到了“生命场中不能避免的苦恼”，例如失恋，那就去做学问、追求知识吧，它会给你“许多最温暖、最纯洁的乐趣”。

要“沉入”读书，认识到其中有乐趣很有必要。读着读着，你就会进入第二个境界，沉浸于读书的快乐之中。当然，大快乐会姗姗来迟，一般小快乐会先找上门来。比方说，解岀了一个难题，弄清了一个概念；接着是“中快乐”，弄明白一门学问的内涵，用读来的知识，萌发了一个idea，解决了大一点的问题，写出了一篇小论文；再坚持下去，“大快乐”会接踵而至，在学术上有较大的发现，发表了大一点的论文，成果得到学界的承认，自己对所从事的学科有了更深刻的理解……。这样就进入了读书、做学问的良性循环。

更高的境界是沉醉于读书，从中尝到无上的乐趣。说到“沉醉”，我就想起陈景润走路也在想哥徳巴赫猜想问题，以至于撞上大树的故事。当然，我们不能那么绝对，至少在马路上行走时不能那么沉醉，不然有遇到车祸的份儿。幸亏当年陈景润走的是静谧的中关村林荫大道，要是今天在取而代之的北四环西路上走走看？不出事才怪呢！

我听过基金委数理学部副主任孟庆国研究员的一个报告，他认为，学术上岀成绩、岀成果、岀成就是三个不同的层次：轻松投入，出成绩；心无旁骛，出成果；痴迷专注，出成就。我将其戏称为“孟氏定律”，此定律颇有一点道理。若与本文所述相联系，不妨改写为：沉入，出成绩；沉浸，出成果；沉醉，出成就。这就表明，读书的三境界会有不同的效果。

我特别喜欢国学大师王国维先生所说的做学问三境界，曾多次引用，在本文的末尾，再次引用他在《人间词话》中所说的名言：

三种境界

王国维

古今之成大事业、大学问者，必须经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊人消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。

这一论述中引用了三首宋词中的词句，分别出自晏殊的《蝶恋花》、柳永的《蝶恋花（凤栖梧）》和辛弃疾的《青玉案•元夕》，确切地描述了做学问的渐进的三种境界。希望朋友们细细把玩这些话，体会其中的深刻涵义。

附记：今天是“世界读书日”，谨以此文参与之。

写于2011年4月23日晨