||
每一个在美国的中国访问学者可能都有这种感觉。初到美国,面临一个巨大的,完全陌生的世界,不知道未来的生活该如何展开,就像一只小老虎面对一头巨大的水牛,不知道从哪里下嘴。这时他们会寻求帮助,也会有许多中国人愿意帮助他们,因为他们最明白初来的中国人面临的难处是什么,所以中国人往往还是和中国人在一起出现的,文化上的同质性是一方面,更多的是现实的需要。等到逐渐适应了身边的环境,开始能够独立处理生活、交通的大多数事项时,尤其是在当地买了车,解决了交通问题之后,就开始逐渐获得完全的独立性,并且作为一个外来者,既没有政治权利,也没有政治义务,除了跟买车相关的,基本上不需要与公共部门发生关系,有大把的时间安排自己的私人生活。另一方面,因为原来国内的人际关系都留在了大洋彼岸,包括你爱的和你恨的都远在天边,所以从来到美国开始整个情感世界基本上是从零开始重新搭建的,少了他人的关心,也少了他人的牵绊。这个时候每个人的天性被完全的激发出来,原来的陌生感转化为新鲜感,进而转化为探索欲。有的人选择向未知的外部世界扩大自己的搜索范围,在美国的留学生特别喜欢出去旅游,我实验室的同学们几乎一有长假就会开车或者坐飞机去外地,在国内旅游的频率也远没有这么频繁;有的人选择独自一人,回归内心世界去寻找真实的自己。同学们都说,到美国来一趟,还不多走走,多转转嘛,否则不浪费机会。其实我倒觉得安静独处的状态是在国内人口密度高,公共生活繁忙的环境里极少感受到的,论珍贵程度,我觉得不逊于到迈阿密海滩看比基尼美女,到纽约百老汇体验花花世界。对于我这样纯粹的中国人来说,虽然与人共舞、建功立业注定是今生激昂的交响乐,但是偶然的离群索居又何妨成为一支悠扬的蒙古长调,只在静谧的夜里响起。
周国平说,“孤独、寂寞和无聊是三种不同的境界,分别属于精神、感情和事务的层面;只有内心世界丰富的人,对精神与灵魂有着执着追求的人,对人间充满挚爱的人,才可能体验真正的孤独;孤独产生于爱。孤独是高贵的,是内心的思想的充实,寂寞是平庸是感情上的匮乏。”我觉得这段话是对独处者最好的注脚。在我眼里,与蹦迪、喝酒、搓麻将一样,独处就是一种娱乐方式,没有高下之别,遑论善恶美丑,只是不同层面的精神活动而已而已。
我常常一个人在离家不远的Lake Johnson边上跑步。很美的一个湖,开车离家就五分钟,会开车了之后我第一站就去了那里。没有人售票,没有管理处,只有公路边的一个游船码头孤零零漂在那里。有一条公路跨湖而过,从公路上下来就是湖边的停车场。沿湖岸修了一条环湖路,我一般逆时针开始跑。起点处是一座木桥,这个是垂钓者的好去处。不知道湖底下生长着什么品种的鱼,总之每次去都能看见几个悠闲的垂钓者。跑过木桥,环湖路就弯弯曲曲地伸展开了,道路起伏不定,时而要上坡用力,时而要下坡减速,心脏要时刻做出调整,这是跟健身房里的匀速跑最大的不同,所以哪怕跑得不快,也会很快落下汗来。每隔三四分钟,就会有和我一样的跑步者擦肩而过,各种肤色,各种面孔的都有。大多数当地人,都会牵一条狗,这是发达地区常见的现象,因为人和人之间的松散关系,许多人选择养条宠物填补感情上的空白,在北京的小区养狗也是经常的事情。罗利地处北卡州的沿海平原,冬天的凤吹过来没有山脉的遮挡,冬天里空气显得异常的清冽。一个人跑在路上,两旁是十几米高的杉木,随意恣意地生长着,没有人工的干预,它们的形态很杂乱,倒下的枯枝枯干堆叠在路旁,上面覆盖着深色发酵的落叶。
跑到大概三分之二的时候,会看到一个水坝,水坝不大,只有几十米长。许多人喜欢在水坝露出水面的部分上躺着晒太阳。我觉得这个地方是整个环湖路上风景最美的地方。坝的两边延伸出去,像极了两只手臂把一汪碧水拥入怀中。倒影和树林的实物构成了一幅极致的对称画,自然界对称的奇妙正在于此。如果把头向左偏九十度,可以看到水平方向两只手臂及其倒影的轮廓又恰好构成了一棵大树的形象,在这里,微观与整体的惊人一致似乎是上帝疏于抹去的记号,无意间向我们透露出深邃的创世玄机。我等凡人只能细细品匝,终究难以领会。
在天地人至纯至净的交融中,我忘了心怀天下,忘了家国情怀,忘了纲常伦理,甚至忘了父母妻子,忘了柴米油盐。能概括这种体验的词,英文中难以找到对应,中文中却准备了很多,有“采菊东篱下,悠然见南山”这样的隐者风骨,有“宠辱不惊”,“物我偕忘”这样的士人情趣,有“本来无一物,何处惹尘埃”这样的佛家偈语。这种体验是典型的典型的中国意识,美国人不可能有,生活在大城市里的现代中国人难得有。我是何其幸运!无论身处地球上哪个角落,面对完全不同的自然景观和文化现象,做出一个个中国化的再解构,这是我在北美最神秘的内心体验,也是中国人独处的魅力所在。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-10-19 22:43
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社