梦中哭醒，在这个清明节的清晨，身在异乡，怀念悠长，难抑悲伤！距离不是阻隔，只是，我真的无法面对旧冢、新坟，无法接受一个个至亲永远离开，无法忘却那一片田野、那一方院落、那一段成长、那一番刻在生命里的记忆。时间给了我们一切，又慢慢拿走一切，有时让人欣喜，有时却让人无比伤悲，有时心旷神怡，有时潸然泪下……

     清明节，人，不能去坟头祭奠你们，心，却穿越千里追思你们，清明节的早晨，翻开怀念兄长的文字，泪流满面，五个多月了，几乎都在伤心忧郁中度过。现在，我独自坐在桌前，不说一句话，内心却翻滚着海啸般的情感，几十年的岁月，岁月中的记忆，记忆中的经历，是我们家永远的丰碑；我深深地怀念你们，你们都是我永远的唯一，我唯一的父亲、母亲和兄长！父亲走的太早，年幼的心灵对“失去”理解的并不深刻，对父亲的记忆只有不连贯的生活片段。母亲四年前去世，算是高寿，人到中年颇有承受的我，当时无法释然，时间让我接受。然而，兄长英年早逝却成为我心中永远的痛！几个月来，心，放佛冬眠在与世隔绝的季节，只记得冬日空旷寂寥的原野上，阳光惨淡而冷清，辛勤、节俭、自律、谨慎一生的哥哥，永远地躺在了湿润、干净、深厚、绵软的黄土里，泪眼婆娑，一步三回头地望着哥哥的坟冢，心被掏空了。

如果，你没有近距离深切感受过生离死别，没有一次次亲眼送走自己的至亲，没有被撕心裂肺的痛惜和遗憾浸泡过，那么，你对生命、对人生、对亲情、对珍惜、对理性、对豁达等等含义和状态，就没有深刻的理解和感悟。

去年今日，我们在共同追忆母亲，今年今日，我却在泪水中同时怀念你和母亲。翻看兄长微信，去年清明节还有一条在家庭群的留言“今天是清明节，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。世世代代永传承，不忘祖宗不忘根！”如今的家庭微信群里，永远不会有哥哥的发言了。心，又一次疼痛而难过！我告诉自己，尽快抛开这些文字，赶紧走出屋子，来到现实世界，来到阳光下。然而，我做不到。就让我再写几段文字，就让我再一次回到我们全家的过去，就让我的回忆再一次和你们在一起，好吗？

          我的家在希望的田野上

记得母亲去世三周年之际，2015年4月10日，我带着无比复杂而沉重的心情，踏上返回的旅程，随着车窗外缓缓后移的风景，脑海中不断出现回家后种种情形。那些人、那些事，无非12个字:“柴米油盐，生老病死，爱恨情仇”——城市与农村、有文化与没文化，似乎没有太大差别。深深感到:有些人生活得不幸福，并非因物质不够富足，而是缺乏某些与现代社会相适应的素质:尊重、理解、自主、平等……而某些守旧、狭隘的想法却被顽固地坚持:该模糊的不模糊，不该凑合的日复一日地凑合。听了太多的委屈、抱怨和倾诉，都必须照单全收，因为他们是亲人。以前回家的时候很是开心愉快，因为父母为我们背负了所有的麻烦，如今，我们自己却必须是大树。

随着一片片绿油油的麦田在车窗外闪过，家，越来越近，心，却越来越空。以往回家的时候，充满期待，因为路的那端有一份殷殷的牵挂。五年前回家时，母亲身体还很好，每次拐过村口的弯路，总会远远望见母亲站在家门口的椿树下面，瘦弱单薄的身影却总是我内心最温暖的依靠。穿过麦田的时候，总会想起母亲劳作的身影，春夏秋冬。在我很小的时候，母亲总是很早就去生产队（农业社）上工，很晚才回来，记得有时候会把脸贴在路面上听母亲回家的脚步声。那时候，家里很穷，为了补贴家用，父母做过花圈、做过笤帚、打过铁器。当我终于可以长到挣工分的年龄时，分田到户了。农村改革之初的日子并不是很好过，家里地多、人手少，机械化条件差，加之父亲去世，母亲几乎承担了农村妇女最重的田间地头农活，还有我们的吃穿缝补，就这样，也还无法负担我的上学费用。日子在一天天的艰难煎熬中度过，母亲却从来没有怨言，只有轻轻的时而沉重的叹气和父亲祭日时无助的哭泣。后来，随着哥哥的诊所开办，我的大学毕业，家里的日子宽松了，但母亲的依然在田地上劳作。待我有了自己的家，也常去看望母亲，但总是来去匆匆，没有很好地陪母亲住上一段日子，更没有常常为母亲做饭，这便是我无比追悔和愧疚的事情！四年前，母亲因脑溢血导致半身不遂，后来虽然能够行走，思维却大不如前，但母亲对我们和孙子孙女、曾孙们的牵挂却成了唯一能够明白和记住的事情。母亲去世三周年了，每当遇到困难，就会想起任劳任怨一生的母亲，每当自己觉得受了委屈，就会想起母亲的坚韧和无私。母亲不识字，可是母亲教会了我生活到底是什么，应该怎样尽好一生的责任。深深怀念我的母亲！

母亲去世当年，哥哥在母亲墓前栽了棵小柏树，但没有成活，去年又栽一棵，并在周围拢上树枝，十月初一，专门回家打着雨伞为母亲上坟，叮嘱嫂子一定看好母亲坟前那棵刚刚成活的小柏树。“长兄如父”，1984年，父亲48岁病逝时，你才22岁。我们兄妹孤苦无依，生活贫寒，你不得不成为家里的顶梁柱。你想走一条有别于父辈的路，你自学中医，开起诊所，创业的日子异常艰辛。你潜心钻研医术，诊疗疾病细致认真，不断在实践中积累药方，独创疗效独特的方子。你勤俭朴素、不事张扬，有时对孩子们要求严格得有点不近人情，你的愿望只有一个，就是让家里的日子好起来，让母亲高兴。

2015年4月17日，母亲去世三周年祭日前一夜，按照老家习俗，子女需要彻夜守候。跳动的烛光后面，是母亲慈祥的容颜，那是母亲66岁时拍的，黑白照上的母亲稍微胖点，安心、平和的表情被永远定格。那一夜，一种无比复杂的感慨深深攫住了我的心。没有亲人守候的家不再有家的味道了，没有了母亲的院落，萧瑟了不少，小花园围墙的一角已经坍塌，屋子里寒气袭人。我们兄妹四人分头洒扫清理，终于干净整洁一些。然而，物是人非，再也没有母亲熟悉的脚步、贴心的询问。睹物思人，唏嘘不已，木槿花、合欢树、枣树都是母亲所栽。如今，站在盛开的木槿花前，却再也听不见母亲赞花的话语……这个生我养我的家，历经了怎样的沧桑？眼前的废弃的窑洞，是我上大学之前一直居住的院落，那时候很穷，农活很多，包括粮食在内的很多重物，必须通过一道长长的坡上下运送，均靠人力，母亲跟我们一起干活，从不埋怨。后来家里情况好了，修起了现在的房子，母亲却还是常来窑洞这边看看？那一夜，空荡荡的屋子里，感觉很冷，可我宁愿让这种冷清包围，清醒地回到过去，任凭对母亲的愧疚撕扯着我的心。门口的小路依旧潮湿，路旁的麦田依然碧绿，路口的大椿树似乎又增加了年轮。果园里的杏花落英纷纷，却再也无人打理，成为租住人家羊群的乐园。屋后的打麦场已经杂草丛生，我却仿佛看到昔日干净光亮的打麦场上母亲拿着簸箕的身影……越是熟悉，越是回忆，记忆悠悠，永难忘怀！最后一夜的守候，掏空了快乐，留驻永远的过去。就让这一切成为记忆中的永恒。母亲，安息！以后回乡的日子恐怕再难进入老院子了，但这里却是我的根、我的魂。

兄长，请你也安息吧！我知道，对家人的责任是你永远的关注。2016年春节，我建了一个家庭群，兄长很高兴，他说：“新年新气象！四和院群喜洋洋！十几位孩子有希望！几位大人有盼望：有的一鸣惊人；有的初战告捷；有的学有所成；有的卧龙潜水；有的活泼活跃、有的厚积薄发、有的大器晚成、可能有的还要后来居上……总之生机勃勃！使我们几位做父母的信心百倍，希望寄托在你们身上，担子不轻啊！所以都不要忘记我们建群的宗旨：合和快乐，人人需要！热烈欢迎各位的加入！让我们共同努力，互相学习，取长补短，以达到四和的效果！这是全社会都需要大补的一课。”当时，我还开玩笑说：哥哥说话就像在讲课。

2016年8月12日，又一个夏日黄昏，独自伫立在母亲的墓前，不愿与任何人一起来，只想静静地感受：内疚、难过、落寞、沧桑、若有所失。一个孤零零的身影，公共墓地出奇地安静，只有鸟雀鸣鸟、庄稼叶子随风轻摇。心情不好时，就这样把自己的烦恼无声地告诉母亲，相信母亲的心与我相通；当我无法承受生活的重压，就在母亲坟前轻轻闭上眼睛，脑海中浮现出母亲一生的性情与品格：操劳、忍耐、坚韧。父亲过世后，母亲常常唉声叹气、悲痛无奈，但继续抚养我们兄妹，艰难度日，直至孙子孙女长大成人。母亲一生为子孙操劳操心，绝少想到自己。就是当了曾祖母，晚年病重时，母亲依然为儿孙们操心牵挂。比起母亲，我的困难又算什么？比起母亲承受的一切，我的日子又不知轻松多少倍？比起母亲的隐忍，我的忍耐又算得了什么？伫立母亲坟前，仿佛与世隔绝一个下午，但我从母亲身上获得了力量，缓缓离开墓地时，平和、安静、豁达、开怀，不会沮丧、生气、绝望。伫立母亲墓前，实际是与自己的灵魂对白。

   那年那天，兄长打电话让我清理一下母亲坟地周围的枯枝败叶，照管一下那棵小柏树。我请哥哥整理一下他的行医经历，他说没有必要了，原因是父母都已经下世，心情很低沉，又说到他当年获得优秀民间中医时，母亲很高兴，但现在没有意义了。其实，兄长这个时候有些消沉，可是我们并没有仔细关心询问过，只觉得他永远那样高大、帅气、健康，我们有了病痛都可以找他开药方。然而，我唯一的哥哥就这样永远地离开了我们……母亲在世时，哥哥总是以实际行动表达对母亲的孝心：陪母亲旅游、为母亲买时令水果、陪母亲看望亲戚、为母亲过冬在城里买房，等等。母亲过世后，兄长常常追悔、伤心，他在微信群里说：“母亲曾经让栽培的草花，如今已繁殖了几盆了，每年腊月就开始开花，她说她就爱草花，我当时还说她不爱买的较贵的花……回忆起来好伤感。年过半百之后，每天都在伤感回忆之中总结着人生……总想无言。可现实却让人硬挺着！”每年母亲忌日，哥哥总会在家庭微信群提醒我们：“昨天农历二月二十六日，一个难忘的日子，是我伟大的母亲去世之日。我们兄妹四人怎能忘根？”

   在四月的风里，我深深地怀念你们，我的父亲、母亲和兄长；在四月的风里，我静静地想念你们，我的亲人；在四月的风里，我柔柔地祝福你们，我的亲人；我知道，你们不会回来了，但我们的记忆、我们的家园、我们的历程、我们的关怀永远都在，但愿已经安歇的你们，做一个甜甜的、长长的梦。