一个人坐在河边的时候，总是会想起你。

最后一面是2007年8月某一天，我们在村口碰面，你问我上到几年级了，我说明年读高中。

1999年我们就是朋友，我是留级生，我们俩是一年级最调皮捣蛋的两个，你成绩好坐在前排，我最后一排，那时候好羡慕你。2000年二年级，我们成了无话不谈的好朋友，你是班级第一名，我也成了前三名，曾经有一次我们俩太调皮，被班里女生告状到班主任那里，最后大家都笑话我们，我说他们不和我们玩，我们俩自己玩。你带我去你家吃过白糖，我最喜欢你写的作文。

2001年，学校倒闭了，我被父母送去了另外一个学校，我不知道你去哪里了。

后来，一别就是五六年，直到2007年8月的那天，我想着时光静远，想着长大好慢，没有握握手就各自离开。

再后来，听说你参军入伍了，真棒，我父母每每对村里的人说，亚泉是文生的好朋友，人家现在当兵了。

2015年春节，我马上就大学毕业了，春节早早回了家，听说你今年回家探亲，我开心又紧张，想着一定去你家找你。可是没几天，村里有人议论说，邻村那个当兵的在回家路上出车祸了，我很害怕，千万不要是真的，千万不要是你，一别多年我还有好多话想对你说。后来，噩耗传来。那个春节没有一天属于我。

夏季，大学毕业回到老家，我打听了你的坟地，当天下午，骑着电动三轮车，来到你的墓前。我知道这个地方，以前是你家养殖鸡的地方，我经常看到你的母亲为鸡苗鸡蛋忙碌，鸡棚支架早已七零八落，房子也没了门窗。

我站在碑前，良久无语，没有落泪，我不知道该说些什么，也不知道你还在不在这里，能做的，仅仅是深鞠一躬，环绕你的归宿一圈后，我离开了。

远处退耕还林的杨树还没长大，叶子重而硕大，无力地在风中支撑着。

回头望着渐渐模糊的你，我知道，你还在那里，微笑着回味前生的苦与笑。

河水荡漾，天空没有一朵乌云，阳光洒在身上，温暖而轻和，像是曾经年少的你我，互相搭在彼此的肩膀上，走出校园。