武夷山老师近日发了一篇题为“诗人和诗歌值多少钱？”的博文，里面列出了欧洲《今日管理》杂志（Management Today）的一组数据，从英国桂冠诗人Ted Hughes去世时的140万英镑家产到英国著名诗人约翰．济慈去世时的一无所有。http://www.sciencenet.cn/m/user_content.aspx?id=299812 贫富悬殊如此之大，但却不能因此断言休斯以及他的诗歌的价值要比济慈大。济慈英年早逝，与雪莱、拜伦齐名。他的诗被推崇为欧洲浪漫主义运动的杰出代表，并对英国维多利亚时代的诗人、后来的唯美派诗人以及20世纪的意象派诗人有很大影响。

诗歌的价值是难以用金钱来衡量的，因为它不具备普通商品的属性。诗言志，人的志向是不可以用钱币来衡量的，故诗也无价。在这一点上，诗歌甚至与文物和艺术品也不一样。文物和艺术品（书法、绘画、也包括乐曲）都有它们的市场价值，唯独诗歌没有。一件文物或字画可以拍卖出天价，但还没有听说过有哪一首诗（诗集）有过竞拍的记录（虽然博文中提到艾伦．金斯堡的诗文档案售得60万英镑，但这更可能是由于这些档案的史料研究价值，而不是这些作品的文学价值）。若从稿费来考虑，诗歌恐怕是最不值钱的。稿费都是以字数来计价的，而诗歌是语言最为精练的文体，一首数行的短诗又能换来多少稿费呢？

然而诗歌虽然不值钱，但并不是没有价值。诗歌有时具有难以想象的力量。一首诗可以成就一桩姻缘。最典型的例子就是西汉大文豪司马相如以一曲《凤求凰》而获得蜀中才女卓文君爱情的例子。一首诗也可以挽回一桩即将破裂的婚姻，最典型的也是卓文君用一首《白头吟》唤回自己丈夫的爱情的故事。一首诗甚至可以引发一场战争。南宋罗大经在《鹤林玉露》中有一段记载：

孙何帅钱塘，柳耆卿作《望海潮》词赠之云：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠?清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”此词流播，金主亮闻歌，欣然有慕于“三秋桂子、十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。近时谢处厚诗云：“谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋；那知草木无情物，牵动长江万里愁。”

就因为柳永的这几句词而引来金兵渡江南下，虽然这话说得有些夸张，但也不是空穴来风。可见诗歌的力量可以大到什么程度。

诗人的价值不在其贫富，而在其独立的人格，以及对其生命中那一份浪漫的执着追求。总的看来，历史上的诗人多不得志。即使在崇尚的诗歌的时代，诗人可以从一介布衣而成为王侯公卿的座上客，而这种风光也只是暂时的。最典型的例子就是唐代大诗人李白。据《新唐书．李白传》中记载：

天宝初，（李白）南入会稽，与吴筠善，筠被召，故白亦至长安。往见贺知章，知章见其文，叹曰：“子，谪仙人也！”言于玄宗，召见金銮殿，论当世事，奏颂一篇。帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林。白犹与饮徒醉于市。帝坐沈香亭子，意有所感，欲得白为乐章；召入，而白已醉，左右以水靧面，稍解，援笔成文，婉丽精切无留思。帝爱其才，数宴见。白尝侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之，擿其诗以激杨贵妃，帝欲官白，妃辄沮止。白自知不为亲近所容，益骜放不自脩，与知章、李适之、汝阳王璡、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为“酒八仙人”。恳求还山，帝赐金放还。白浮游四方，尝乘舟与崔宗之自采石至金陵，着宫锦袍坐舟中，旁若无人。

这里记录了李白如何以诗名而博得皇帝的赏识，又如何萌生退意，被“赐金放还”的经过。李白即已受到唐玄宗的赏识，“供奉翰林，”然“犹与饮徒醉于市，”在宫中喝醉了酒，“使高力士脱靴，”在“自知不为亲近所容”后，“益骜放不自脩，”这些都是诗人独立人格的表现。诗人的这种独特个性也就注定了他们不可能长期被统治者所容忍，而诗人迟早都会认识到这一点，自己的生存空间是在广阔的大自然中，是在人民和山水之间，而不在朝廷的深宫里。

诗人的这种独特的人格个性又是由诗歌的独特属性所决定的。什么是诗歌的属性？“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗”（《毛诗序》）。诗歌是人的志向的寄托，是志向的语言表达。所以孔子说，“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨”（《论语．阳货》）。司马迁在《报任安书》中说的更加明白，“《诗》三百篇，大氐贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”所以从这一点来讲，更应该是诗歌造就了诗人。

诗人的独立人格决定了他们往往是仕途上的失败者，且一生穷困潦倒。李白离开长安后，一直过着飘荡四方的流浪生活。安史之乱发生的第二年，他感愤时艰，曾参加了永王李璘的幕府，却不幸被卷入永王与肃宗争夺帝位的斗争，兵败之后，李白被流放夜郎（今贵州境内），途中遇赦。晚年漂泊东南一带，投靠于他的族叔当涂县令李阳冰，不久即病卒，享年62岁。唐代另一位大诗人杜甫也一生坎坷，生逢安史之乱，弃官举家西迁，几经辗转来到成都，在严武等人的帮助下，在成都西郊浣花溪畔，盖了几间草房，世称“杜甫草堂”。严武死后，他又全家寄居夔州两年，后又离夔州到江陵、衡阳一带辗转流离。唐肃宗大历五年（770），诗人病死在湘江的一只小船中。

诗人虽穷，但不寂寞。诗人爱好世间一切美好的东西。爱山水，好游历；爱美酒，醉而吟。因此诗人又是世上最讲究享受的人。

诗人具有与自然山水进行感情交流的独特能力。草木山川，春花秋月，在诗人的眼中都是有灵魂的。

我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。（辛弃疾：贺新郎）

这是诗人眼中的山。由诗人爱山而转换成山爱诗人，这是诗人与山的感情交流。流水在诗人的眼中也是有生命的，有时显得多情，又时又显得无情：

蓝桥何处觅云英。只有多情流水、伴人行。（苏轼．南乡子）

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。（杜牧．金谷园）

诗人多爱酒，这也许是因为酒精有助于诗人释放感情的缘故。然而诗人之饮酒非为饮酒而饮酒，必有寄托也。酒也不论好坏，只要能醉，能激发诗人创作的灵感就行。所以欧阳修说，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”酒可助诗兴，最著名的例子还是李白。杜甫对李白的爱酒有精采的描写，他说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”而李白在自己的诗中更是毫不掩饰对酒的热爱。在《将进酒》中，他先是展示了自己的酒量：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”接着就说到饮酒的好处：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。”最后竟忽悠主人不要吝啬，把家当都拿出来换酒喝：“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”在《襄阳歌》里，李白表达了他对美酒爱到了什么程度：

鸬鹚杓，鹦鹉杯。

百年三万六千日，一日须倾三百杯。

遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。

此江若变作春酒，垒麹便筑糟丘台。

杜甫也有一首《客至》诗，也写到了自己在与邻家老翁对饮的场景，虽然没有美味佳肴，酒也是自己家酿的，不算什么好酒，但是饮酒的乐趣还是跃然于笔端，那正是一种诗人的享受：

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

诗人多为性情中人，他们多愁善感，忠实于自己内心的感受，喜怒哀乐发自内心，从不掩饰。然而诗人对于自己个人的命运多能抱有一种达观的态度。苏轼在他的《赤壁赋》中对此作了很好的概述：

客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

这是一种与天地共生，与日月长存的情怀，所以诗人都能从容面对死亡。甚至连死也要死得浪漫，故有汨罗沉江、广陵绝响的悲壮之举，令人感动至今。诗人之价值于斯可见也。