之前读公众号一篇关于评论中国科研现状的文章，里面提到目前中国科研繁荣热闹的表面下，暗含很多重要的问题，比如基础理论研究和重大技术突破，放在世界科研大环境下，都是相对不足甚至落后的。

关于上述公众号文章的看法，这里不做评论，但是联想到前日李程老师分享的一篇文章（其实文章已于16年5月就在李老师社区动力bbs上分享过），作为本人加深科研理解的的一篇文章，转载在此留作日后复读，也分享给大家。

（2002年9月25日在复旦大学上海医学院的讲课录音记录）

我是上医的校友，80年代中期在上医，然后出国多年，很惭愧到上医的机会很少，跟大家没有太多的交流。

今天我讲的题目不太容易讲，第一是本人工作做得也不是非常好，第二是大家对我的期望也过分高了一点，好像来参加我的讲演，就可以在很好的杂志上发表文章，如果有这种期望，我很抱歉，做不到。在讲课前我先问大家一个问题，在座的有多少人已经在英文杂志上发表过文章（课堂上回答发表过的人很少）? 看来相当少，这也难怪，很多学生刚刚进入课题，也许是来凑凑热闹, 看看鲁白是个什么样的怪物，没有关系，反正我是来献丑了 （笑） 。

要写好的文章，最重要问题的不是英文，也不是写作的技巧，而是要有好的科学。研究工作做得好这是最重要的。有一个错误的印象，认为只要我写得好，就可以发表在好的杂志上，这是不对的。要发表好的文章，是非常非常困难的一件事情，最主要的因素是一定要有一流的工作。所以今天我借这机会，主要讲的不是怎样写，而要怎样才能够做好的研究工作。首先，什么样的研究工作是一个好的工作，大家要有一个共识。抱歉，今天我讲的许多内容都是引用英文的，因为网上都有，所以不用抄，不保密，可以下载。怎样的工作是一个好的工作其实很难用简单的语言来概括，这是一个长期积累的工作。我认为，好的研究工作大概可以分为6~7 类：

（笔者注：好的科学和好好的做科学类似于“道”和“术”的关系，前者需要后者的量的积累，如基本工，实验操作，文献阅读和同行会议交流等，这也是为什么大牛团队能发好文章的原因，一定是有好的科学问题，而不仅仅是我们常规一眼看起来“写得很好”的一篇文章）

第一，Major advance in a classic field, 假如说是一个非常经典的学科如组织胚胎学（读医学院的人，都要学），它已经不能再有很大进展时, 突然你有一个重大的突破，这样的工作，应该是相当不错的。比如说胆固醇，大家知道胆固醇一般被认为是坏东西，一个人的胆固醇要控制不能太高，因为它要造成心血管系统的疾病。但如果你突然发现胆固醇的另一个生理功效，那就很了不起。这个例子不是乱举的，在1999 至 2001年中，连续在Science杂志上发表了三篇文章，认为胆固醇可以促进脑神经细胞突触的形成，这就给胆固醇在生理功能的认识带来了一个突破性的进展。你去看他们的工作，实在太简单了，一般的实验室都可以做，为什么大家都想不到？ 一个经典的古老的学科，到了不能再有什么发展的程度时，只有从一个完全不同的角度来看问题， 才能有突破。 突然间胆固醇变成一个非常热门的领域，今天有人认为胆固醇对神经细胞生长突触的形成有作用，明天又有人认为胆固醇怎么样，一下子一个古老经典的学科，有了一个突飞猛进的发展。

（笔者注：胆固醇是血生化中的常规项目，包括TC、TG、LDL-C、HDL-C，既往研究表明TC、LDL-C升高增加心血管风险，并且引起中风导致痴呆或失能；而胆固醇作为脂载体对神经细胞突触的形成和成长发育有重要作用，因此之前也有研究发现过低的胆固醇水平，无论是“好胆固醇”HDL-C还是“坏胆固醇”LDL-C与TC，都与认知功能下降有关；同样，许多指标如血脂、血压、血糖都和重要健康指标存在一种接近U型关联，低血压、低血糖、低血脂导致的问题也非常多，尤其是老人，而目前的指南大多采取单侧的水平，如血压低于140mmHg，HbA1c低于6.5%的目标；因此颠覆大家认知的研究也一定是好的研究，这里本人比较欣赏Yuebin Lv发表的关于血压、血脂、BMI等与老年健康指标“U-Shaped Association”的系列研究，给了我很多关于老年医学practise的启发，感兴趣的各位可以搜索Yuebin Lv和CLHLS）。

第二，New techniques and methods that can be widely used, 我们在做研究工作中经常会发现新的方法和技术。一个技术和方法要被非常广泛地使用,那就是一个很好的工作，甚至可以得诺贝尔奖。PCR 技术是获诺贝尔奖的，PCR 技术发明的当年，一下子就有几十篇文章，后来到处都用PCR，现在已经被非常广泛应用。不过这位发明 PCR 的人，Kary Mullis, 我觉得不怎么样。 他从此就不干科学不干活，整天到海滩去冲浪玩。后来有人祝贺他得了诺贝尔奖，他说此奖早就该给他的了，那是题外话。事实上，应用这么广泛的技术，你几乎可以坐着等诺贝尔奖。还有Patch Clamp，膜片钳技术，有了这个技术,在电生理方面完全改了个样，不仅是神经细胞，还用到心肌细胞等各种各样的细胞，都可以用Patch Clamp技术，来记录电信号变化。发明该技术的人也得了诺贝尔奖。我预测有可能得诺贝尔奖的是人类基因研究中的自动测序技术，应用非常广泛，而且许多工作可以提前好多年完成。这样的技术、方法，可以说是一个非常好的工作。有时候被非常广泛引用的技术性文章，还不一定是发表在Science、Nature杂志上，我们也不能用Science、Nature上发表论文的标准来衡量。比如Patch Clamp技术的文章就是发表在一个你可能都没有听说过的杂志上。

（笔者注：这里有一些非基础研究的经验，比如17年左右开始流行基于GWAS数据做Polygentic Risk Score[多基因风险评分模型]，一些有大型GWAS队列的团队使用PRS作为遗传风险研究其与疾病表型的相关性，同时加入了生活方式、饮食习惯、运动等研究基因环境交互作用[Gene by Environment]，也发表了横扫四大期刊的文章；之后孟德尔随机化也基于PRS得到了很充分的运用，因此率先使用这些新方法解决的科学问题往往具有引导性和启发性的意义，也能发表在不错的杂志上）。

第三，Discoveries with obvious practical implications，过去在NIH有一中国人发表了一篇文章，发现了AIDS virus 的受体。那不得了，艾滋病毒可以进入人类免疫系统的细胞里，找到了受体，显而易见就可以想办法阻止它进入人类的免疫系统细胞, 根本不用去想，应用的前景显而易见。又比如大家知道的老年痴呆症，找到老年痴呆症的基因，这样就有可以及早预防和治疗老年痴呆症，否则无从入手。这样的工作，如果你去看一本Science或Nature杂志的目录，不需要看内容显而易见就知道这工作是重要的。

第四，Conceptual breakthrough, 完全一个新的概念，过去人家不是这样认为的一个概念上的突破。这里我不太谦虚举一个例子，当时我们做神经营养因子引起很大的重视，神经营养因子一直是被认为起着促进神经细胞营养作用的如发育、分化。但从来没有想到神经营养因子可以拿来调控突触传递。突触传递是学习记忆基本的细胞基础，我们发现神经营养因子可以调控脑内突触的可塑性，最终它也许可以调控学习记忆。这是我们96年发现的，当时被认为这是一个完全的新概念，当然现在已经被证实，逐渐开始想要应用到临床上，而且在这领域进展很快。这样一个概念方面突破，也是一个比较好的工作。

（笔者注：让我想起老年医学领域一个已有十余年头的词“炎性衰老”或者“免疫衰老”，对应的英文是

Inflammaging

第五，Challenge to traditional views, break dogma，dogma是教课书已经建立一个理论体系，你要能够打破它，证明是错的，就很了不起。 这与上面讲的是对应的，一个是能提出一个新的概念，另外是打破一个旧的观念，就是说我要提出反对意见，原来的概念有问题，对它提出挑战，提出这样的问题，也是一个很好的工作。举一个例子，我在90年代做博士后时，受了蒲慕明先生（现任中科院神经科学研究所外籍所长）很大的影响，他是我的老师, 我在做博士后时受了他很大的影响，今天讲内容很多都是来自于蒲先生的影响。我就是从他身上学了非常多的怎样做好的科学工作，他是非常杰出的科学家。举个例子，我去美国没多久，实验室来了一位俄国的博士后，他是学物理的。当时实验室的仪器大家都占满了在用，他没有仪器做实验。所以蒲先生就拿了一本教科书让他看看，说我们现在没有时间同你讨论课题。 他说我是来做实验的，来做重大发现的，你怎么让我看教科书，还是给我一个题目做实验吧。蒲先生说，你有什么题目，他说我问你呢，你是导师，你要告诉我做什么题目。蒲先生说你没有题目，那你来干什么？那就这样吧，你看看教科书，看看哪里有错，自己想个题目。 然后蒲先生拿了一本《细胞生物学》给他，让他找错，三个星期后再谈。结果他天天在看，三个星期后蒲先生与他谈，问他看出什么来了没有，那位博士后说，我看是全对的。蒲先生说，教科书不一定是完全正确的，不要去相信权威，其实教科书上每一个概念，都是基于一到二个基本实验或一二篇文章。你要想不出来的话，那我来给你想。大家都知道神经细胞的轴突，会生长出来，一个中学生就可以想象的问题，你要神经细胞越长越长，一定要有新的东西加进去，大家知道细胞有细胞膜，神经细胞要长，肯定要有细胞膜加进去，那细胞膜从那儿来的，这是一个基本问题，教科书上讲，在长的时候，细胞里面有囊泡，这囊泡上面有膜，当囊泡到达轴突最前端的地方，它一融合fuse，膜就加上去了。也就是说膜是在轴突最前面的地方加上去的，这是教科书上的定论。蒲先生说，这个定论在教科书上就凭了一篇文章，做了一个实验，说是看到膜是在轴突最前面，囊泡一fuse就加上去了。我们可以试一下这种观点是不是对的，然后浦先生就给了这位博士后一台给中学生看的，很差的小显微镜。这位博士后就把显微镜放在自己的办公桌上，拿了一碟培养的神经细胞器皿看。看了大概一两个月，看完以后他就开始写paper, 我说你有这么容易吗？然后再过了三个月左右，拿了台好一点的显微镜，加了荧光打一打，做了一些非常简单的实验，真的就准备投稿了。我说你准备投那里，他说Science，我说就这玩意儿也可以投Science吗？他说是蒲先生让我投的。再过几个月，他说我的paper接受了。这下我傻眼了，在这样的显微镜下看看写出来的文章居然会被Science接受? 请你给我讲讲，为什么这种工作可以发表在Science杂志上。他说这个实验非常简单，这是一个神经细胞，这里是细胞核，里面有囊泡，过去教科书上说囊泡在轴突最前端融合，轴突就变长了，越长越长。他说在细胞培养皿里面有灰尘样脏东西，有时候灰尘粘在轴突上，你可以找到一个轴突上这里粘一个，那里粘一个，要是膜的囊泡不是在最前端融合，而是在两个灰尘点之间融合，那么两个灰尘点间的距离也可以增长，他每过五分钟去量一量两个灰尘间的距离，发现两点之间的距离慢慢地增大了。后来我想了想他为什么会发表在Science杂志，主要是打破了传统观念，不是说教科书上的不对，而是也有例外。

第六，opening up new area,开创了一个崭新的领域，也是从一个小事情做起，举一个例子细胞凋亡现象的发现，细胞凋亡这是个很大的领域，发现这现象的几位科学家在今后哪一年给他们诺贝尔奖是肯定的。这样的一个领域，他们在发表第一、二篇文章的时候，提出了一个新的概念，开创了一个新的领域。原来认为细胞死亡是由于受伤等引起的被动过程，新的概念认为细胞的死亡不是一个被动的过程，而是一个主动的过程。因为生物个体需要某些细胞去死亡，某些细胞故意要去死亡，这就是一个主动过程。这概念一提出，许多工作就在此基础上开展，开创了一个崭新的领域。

在讲完什么样的工作是好的工作后，再讲讲什么样的工作是不好的工作。我平时做很多杂志的评审工作，很多文章拿来给我评审，看的文章很多，总结出来几点，什么样的工作是不好的工作。

第一，Horizontal growth，叫做横向长，这类文章在国内很多。如果一个人，要横着长怎么也不会好看 （笑）。举例，你在大鼠上得到一个发现，那我在小鼠上也做一下，也有同样的发现，这就没有创新意义。这个例子有点过分，当然如果你是在老鼠身上做，而在人身上从来没有做过，我来做一下，那应该也是有意义的。

第二，Filling gaps，有人发现了A，猜想A会到B，有人发现了C，你就在中间证实一下A是通过B到C的。这样的发现，也不是说不可以发表文章，但这种文章不会在很出色的杂志上发表，因为杂志的编委一看这种文章就认为是一种Filling gaps。举例，已知EGF可以激活JNK，JNK可以造成C-Jun的表达，假如你发表一篇文章去说EGF可以促进C-Jun的表达，那人家已经知道JNK可以促进C-Jun的表达，EGF可以激活JNK，当然如果人家没有做出来，这也是一种发现，但这种发现不是那么exciting，这类文章属于填补空缺的文章。

第三，Working out details，有人把大的框架已经搞出来了，你把细节再搞清楚的文章，一般不会是特别好的文章。我今天讲的不是坏文章，那我提也不提，只是讲这类文章还可以在二流或三流杂志上发表，这是与前面讲的好的工作有个反差。举例，发现一个NO（一氧化氮）是个很重要的信号分子，发现者也得了诺贝尔奖。NO能产生cGMP，然后你做了一篇文章，说是用多少时间，怎样的浓度，使NO产生cGMP，这类工作总是要有人去做，但这不会是一个最重要的贡献。

第四，Support existing idea, “me too”，这类文章很多，有些人文献看得很多，而且手脚特别快，等你的文章在Science、Nature上一发表，他马上跟上一篇“me too”，你会，他也会。举例，EGF受体吞噬时，需要dynamin, 已在Science杂志上发表，有人马上发表PDGF受体也是需要dynamin，其实EGF-R与PDGF-R虽然受体完全不一样，但都是个酪氨酸酶的受体，这两个受体，你猜猜就可以知道。这种工作可以发表，但不会发表在最好的杂志，除非它在PDGF研究领域中有特殊意义。

第五，Follow up，有人在前面已经发表了，我在后面跟上。举例，CREB是一个很重要的转录因子，它可以结合到DNA的一个成分上，这个成分叫CRE，这是一个很重大的发现，CREB可以结合到CRE，过二天他也发表一篇文章，一共需要几个base，第一从哪里开始，最后到哪里结束，这里面到底要几个碱基，A要多少个，要换掉的话binding就会不好。这种工作不是完全不重要，但属于Follow up。

第六，Incomplete study, preliminary，这类文章最令人讨厌，国内这样的文章很多，欧洲也多，还有日本。做了二个图或四个图，有这么一点点的现象，故事还没有讲完，马上就送去发表。这类文章在二三流杂志也不会拒绝，总归是一个发现。这种把故事讲了一半，你把现象搞掉了，使得人家也不能去做一个完整的工作。我觉得这种文章是阻碍了科学的发展，就象写小说一样，你写了第一节，让别人去写第二、第三节，人家不会愿意去做。我是很讨厌这类文章的，碰到这种文章，我做审稿时会让他继续去做，但不会拒绝，否则他会去投别的杂志。我会开个清单1，2，3，4,….，对他说，等你把这些工作全部做完，也会出一篇不错的文章。我经常用这种方式来对待这类文章。在日本，在中国，很多人在压力之下，都要在SCI几点几分杂志上发表文章，才可以拿博士学位。

在座的各位都是研究生，通过这堂课，要逐渐地学会培养自己对科学的欣赏能力。现在谈一谈怎样阅读科学文章。有谁能告诉我，你们是怎样读文章的（课堂上，有的说，先读题目和摘要；有的说，先看材料和方法，再看结果；有的说，先看结果），我在读研究生一年级的时候，一周上二堂分子生物学，二堂生化课。老师在每次讲课时都给我们开一个十几篇文章目录，这些文章并不是短文章，都是很长的文章，每堂课前，我们先把文章拷贝好，然后用荧光笔把重要的内容画好。给我们上课的教授，教我们一个方法，是哈佛大学Walter Gilbert发明的看文献方法，Gilbert应发明DNA序列测试法，得过诺贝尔奖。他在给本科生讲课时说，你们是怎样读Paper的，会读Paper是你一辈子受用的事情，这Paper不能够先看序言、方法，然后结果，即化时间又给它牵着鼻子走，这是很可怕的。写文章的人就是要牵着你的鼻子看他的文章，让你去相信他写的东西，但你先不要去相信他，拿到文章后，先看题目、摘要，然后就去看图1，因为结果都在图里，不要借助任何帮助的情况下，先给图1下一个你自己的结论，然后再看图2，也下个结论，等到你把几个图都看完以后，再下个结论，然后去看文章，结果会发现你的结论经常与作者的结论不一样，二个不一样的结论，那总有一个是错的，这时再去看文章，是你的错，还是他的错，也许你没有看清楚那是你的错，也许是他的解释错，这样的话，你的收获是很大的，而且速度也很快，不会被他牵着鼻子走。我评审文章一般不看讨论，因为有误导现象，专门领着你去上他的圈套，所以看Paper，首先了解他要探讨怎样一个问题，这是一个大框架，以及问题的重要性，假如是个吹毛求痴的小问题，who cares。然后用的实验方法是否能够回答这个问题，如一个分子在细胞里面是怎么动的，用光学显微镜是没法看的，这肯定是胡说八道。一篇文章一定要有它的闪光的思想，如在一篇文章中有出人意料的新观点，而且新的观点是否有实验结果来支持，如果实验结果没有支持新的观点，那样的文章要被拒绝。但是很多这样的文章也照样发表，所以你自己不一定要相信作者的观点，自己要有自己的想法。

下面我想说，希望你们养成这样一个习惯，每周阅读CNS,你们知道CNS是什么意思，有人说是中枢神经系统（课堂上引起哄笑）。CNS是Cell、Nature、Science, CNS 每周出一期，要养成一个习惯浏览一下文章的目录。我经常会问自己，为什么这篇文章会发表在CNS杂志上，如果能坚持一个学期下来，你必定会有很大的收益。我这个习惯是在读研究生时养成的，每周我与几位同学一起网上浏览，这周Nature、Science上发表了哪些文章，当然很多东西你不懂，偶尔有一个东西你懂，你就会问为什么它可以发表在Nature、Science上，久而久之，你就养成两个习惯，一个是批判精神，很多已经发表在Nature、Science上的文章，都有漏洞，所以要学会批判。过去我念书的时候，老师讲要是能找出论文的错误，你就及格了。有一次生化考试，内容是对发表在Scientific American杂志上的一篇文章找错误，Scientific American的文章往往是一个非常成熟的工作，一位非常有名的科学家写在这个杂志上的文章，我们的考试是对发表在这个杂志上的一篇综述找错，这篇文章写错了，叫大家找。结果大家傻了，这有名的大杂志怎么会有错，所以就是要有批判精神。另一种你要养成欣赏别人做得好的工作，如到音乐厅去听音乐或到展览馆去欣赏艺术品一样。其实做科学家是很有趣的，政府给你出钱，让你玩，你如同每天在听音乐，每天在看电影一样，那有什么不开心的。

怎样的科学工作是好的科学工作，如果今天我前面所讲的内容你没有听进去的话，那现在讲的内容是最重要的，这是贯穿于你每天的工作之中，你对人家要有这个要求，对自己更要有这样的要求。没有好的工作，再有写作的技巧，也是没用的。怎样的工作算是好的工作？有三个基本要求，缺一不可。其一，必须被公众认为是一个非常重要的科学问题，你一说出来大家都点头这是重要的问题。其二，要有创新的概念，DNA的合成过程大家都知道是重要的，问题是怎样在你的工作中体现出来。在蒲先生的实验室里你写实验设计，蒲先生经常会问你两个问题，第一，你想到的问题，你的竞争对手有没有想到，如果他已经想到，那么就扔垃圾筒。第二，他没有想到，是你想到的问题，但能发表在Nature、Science杂志上吗？虽然科学工作不是以发表Nature、Science为目的，但是你的工作达不到这样高的水平，那也要考虑是否要去垃圾筒。所以我们有好多这样情况，文章投Science被拒绝，投Nature被拒绝，投Nature Neuroscience被拒绝，最后投Journal of Neuroscience也被拒绝了，碰到这样的情况蒲先生会说，你有二个选择，第一垃圾筒，第二你自己拿去，我的名字不要放上去。其三，如有一个非常重要的问题，而且别人想不到的，但能否过得了关，要看结果是不是可靠，结果是否被人信得过。这个问题怎么做呢？过去我在国内学习的时候，有一个我们十分崇拜的人，就是张香桐先生，你去看他的文章，他要阐明一个观点，会从三至五个不同的方面来证明。他有一篇文章，发现下丘脑有一些神经元是痛敏感神经元，为了证明这一点，他工作做得很地道，针刺时放电会不会增加，不痛时放电会不会下降，针刺时，烧烧屁股会不会痛，从方方面面来加以证明。你说他的工作非常innovation或very, very important吧， 也不见得，但结果是非常可信的。我见过有的文章做了一种结果就投出去了，人家不会相信的，特别是重要的文章。我在斯坦福大学有位熟人，我知道我的很多文章在他手里败下阵来。我问他，你是怎样审文章的，他告诉我，他评审有一个基本原则，文章一到手第一反应是拒绝，然后再到文章中去找，找到足够的证据来改变我的拒绝，我才考虑去接受，所以你的实验结果一定要用多种方法、从多种角度，反反复复来证明。这是对得起别人，也对得起你自己。不要过二天人家认为你的文章是错的，你会没面子的，所以结果一定要非常可靠。如果你们的文章能符合这三个要求，进不了最好的杂志，那你来找我（笑）。

（笔者注：这一段十分重要，常读常新，尤其是自己有过一段时间的科研积累，就会非常认同这一段的话，倒不是加粗的话最重要，而是这一整段是一以贯之的Frontier/Cutting-edge research的科研逻辑，其一就是开篇提到的“道”，好的科学问题，在当下的时空中是兼具引导性、重要性和时效性的。之后提到的创新的概念，这是novelty的集中体现，发散的思维和多学科协作的思维在这里就会事半功倍，可能生物领域非常前沿的思维方法和新概念是在另外一个领域中已经推行很多年了，比如经济学中很常用的因果推断思维模式和方法，在医学中就碰撞出了孟德尔随机化的方法；之后就是结果的稳定程度，不同的方法，生物和分析模型中得出结果的一致性，或者不同样本中做出了replication，因此经得起推敲的结果，往往是十分能够得到审稿人和期刊编辑青睐的，这也是为自己和读者负责任的一种科学态度）

其实要做这三点对全世界搞科研工作的人来讲都是件不容易的事情。在中国各种条件都比较差的情况下，我的加上第四点，你做的工作要unique and unusual, 就是要独特非凡。你的科研工作一定要有自己的特色，你要能做出来的东西，人家做不来，而且是unusual的科研工作。举例，我在哥仑比亚大学时，生物系有20多位教授，每年要招20多学生，然后学生可以选教授，选来选去，很多是考虑二个实验室。一个实验室，他做的是非常重要的问题，转录是怎么转录的，他把转录中的二十多个蛋白一个一个都克隆出来，它们之间的相互作用是怎样的，他的工作很过硬，没话可说，而且每篇文章都是很扎扎实实的，过硬的文章，发表层次很高。他的基本要求是，到他实验室去的学生要毕业的话，不管你做多少年，要有三篇第一作者的文章，每篇文章的标准都订得很高，所以这三篇文章的量很重。他的实验室还有个基本情况，美国工作日每周五天，这与国内一样，他说他每天晚上11点钟回家，你如果每天要比他早回家的话，就不要到他实验室去。他的lab meeting是星期天早上8:00, 那正好是睡懒觉时候，一开就是半天。他的实验室是靠埋头苦干，拼命用功，每人进实验室时发一件棉袄，实验室有一个很大的冷库，在冷库里一呆就是半天，纯化蛋白。所以这个实验室训练很扎实，保证你有好的文章，如果想要早毕业没门，至少在实验室里要泡上6~7年，出来保证有好的出路，学生要是雄心勃勃的，会选择他的实验室。如果不想work very hard，你就不要去他的实验室。另一个是蒲慕明先生的实验室，这是截然不同的实验室，平均每三个月换一个题目，有很好的idea， 做不出来就放弃，连续做到第6或7个题目，做顺了，几个月就结题，发个Nature文章。我后来仔细研究了一下这些文章，特点不是靠死打死拼，是靠自己有力的新颖的思想而取胜的，很多东西都是人家想不到的，一旦被你做出来一定是个创新性的工作。后来我与蒲先生谈了这个事情，我说为什么你要选这样题目，而不选辛辛苦苦地去做总会有结果的题目，他说做科学有二种人，一种叫纽约马拉松，纽约马拉松是全世界有名的，一年一次，你要赢这个马拉松比赛，你要very good，要work very hard，拼命练习，肌肉很发达，还要起跑快，每个地方都不能失误。这种科学家叫纽约马拉松式的，本身条件好，又work very hard，而且起步快。第二种叫做纽约导游，导游在纽约或上海都有，一帮人后面跟着，他拿着一面小旗子，他指向哪儿，一帮人就跟到那儿。他认为这方向走错了，再朝另一个方向走，大家跟着他走，他不用跑得很快。这种叫做纽约导游，要做一个另路人，要开创新的，不用跑得很快。最后我引用一句杜甫的诗句：语不惊人誓不休。他每个句子都让人拍案叫绝，句句非常精彩。他不是随随便便就写，也不是天才，但他每次想句子就想跟人家不一样。

（笔者注：Idea 不惊人誓不休）

下面谈一下投稿的基本过程，特别是与Cell、Nature、Science、PNAS等影响因子比较高的杂志有关的一些技术性问题，也许可以打破其神秘感。其实这些杂志的主编，编辑们都经常在介绍其政策，评审标准，过程，等等。他们也经常来中国访问。今天我来代替他们介绍一下。一个系列杂志叫Cell、Neuron、Immunity…..等等，原来都是从Cell分出来的。这个杂志的基本特点是它有一个非常强的编委Editorial Board。怎样的人可以当编委呢？他们往往是有名的科学家，而且也愿意并能够非常快地对投稿做出评估。这些科学家也经常被选来做评审reviewer。大家都知道每篇文章送到杂志社后，都要请该领域的2－3专家看，并匿名写出评审意见给作者。 你不知道是谁写的，但这些专家会给你提出批评，哪些地方不好，哪些地方需要进一步做实验，怎么样做，这就叫杂志评审。 Cell、Neuron、Immunity等这些杂志的评审不少就是编委做的。因为现在杂志竞争的重要因素是发表要快，而做编委的专家能很快写出评审意见来。还有一个特点，Cell等杂志主编，编辑有非常大的权利，他们甚至可以象追星族那样去追科学家，去参加各种各样的科学会议，当看到你有非常重要的最新成果，他们会去竞争，会问你，你的文章写出来了没有，我保证给你多少时间发表，等等。另一个系列是Nature衍生出来的，这些杂志的特点是没有一个编委，但有一个评审专家库, 也就是说谁来评审，不是乱选的。这些杂志主编，编辑也有相当大的权利。这些是什么人呢？他们一般是读完博士，然后到非常好的实验室做博士后，这些人也许自己没有做出什么特别重大的贡献，没有什么好的文章，但他们欣赏能力特别好，文笔非常好，写得又快。你可不要小看他们，虽然自己没有做出什么伟大的工作来，但他们的思想水平学术水平都相当不错，看得多，写得快，Nature、Science的编辑大同小异，都是这样一批年纪不大的人，很活跃，经常参加各种各样的会议和活动。 Science杂志的编辑权利相对小些，因为他们还有一个编委会editorial board，有相当大的权利。一般过程是，当你的文章送到Science杂志社后，编辑先做一个初审，看一下是不是基本够格，然后他还要把文章的摘要Abstract送到编委会的某一个人那里，认可以后，才可以拿出去评审。两道关卡，大部分文章一下子就这样被砍掉了。 PNAS杂志是美国科学院院刊，文章有好有坏，院士自己投稿就不需要经过评审，叫做contribute。 院士原来一年可以五篇，后来减到四篇、三篇，就是院士自己写的文章，只要你投就给你发表，不需要经过评审，相信你是院士，投科学论文应该有责任心的。第二种叫做Communicate，不是院士自己的文章，是你的文章，院士觉得你的文章不错，他来给你通讯，投到PNAS杂志，这文章要评审，但是评审专家由院士自己来选。所以这个也不怎么样。还有一种叫Track C,就象一般杂志，你只要投过去，然后编辑部来给你选一个院士， 由他来找评审专家，相对来说，这比较客观些，所以Track C的文章质量就相对好一些。 我不是说院士的文章都很差，但院士有特权，可以把在其他杂志发不出去的文章，投到PNAS上去，所以在PNAS上有很多不怎么样的文章。

投稿前先给主编写一个E-mail，投石问路，是一种不错的做法。有些不太出名的科学家，不光是中国，在美国也一样， 编辑不认识也没听说过你，有名的科学家评审人也不认识你。 先把文章的摘要，用E-mail先给主编送去。他们一般最晚不超过48小时会给你回E-mail，告诉你文章可以或不可以投，省得你浪费很多时间。当你有了一定的名声后，也许就不一定要做这件事情。投稿时，你还要写一个做简单介绍的信,也叫封面信Cover Letters。一般一篇文章会送给2-3名专家评审，评审后你的论文一般有三种命运，接受，拒绝，或要求修改。 一般投Nature、Science等杂志的文章，绝对不会一投就接受。最常见的是，你会接到一封信说，感谢你的投稿，但你的文章不是我们所感兴趣的，现在把文章退给你，感谢你对我们感兴趣。这种拒绝是大多数，不拒绝是少数，所以拿到拒绝信也不要太难过，不要灰心。还有一种软拒绝，感谢你的投稿，现在我们不能接受你的文章，假如说你的文章可以做A、B、C的话，我们可以再考虑。虽然是拒绝了，但还是留了一条尾巴，还可以送过来。这第三种情况是最好的，希望你修改，给你每个评审的意见，一般好几页，然后再做些什么样的实验，作修改，这是你运气最好的时候，赶快买瓶酒来庆贺一下。然后你花好几个月，甚至半年的时间去做实验，做完后，再写一个为自己辩护的材料说，你要求我做这个东西我做了，你要求我做那个东西我也做了，你还要求我做的东西，我为什么做不到，为自己争辩。你把这些材料再送去，他认为还不行，然后再送回来，再修改，再送去。正像毛主席说过的，投-失败-再投-再失败－再投，直至接受。

对一流杂志来说，每一百篇文章投过来，65篇文章马上退回去，只由编辑来初审，不用送出去让专家评审，在30－35%的文章才拿去送审，其中又有三分之而被淘汰。最终接受率大概10－12%左右，Science、Nature杂志都是这样。 杂志的主编们每天在计算机前做什么事情？多半在写拒绝信。 很多杂志收到论文后几周之内就给你回信说不能接受你的文章。主编们是凭什么这样快就做决定的？ 第一看文章是不是重要，是不是回答了一个重要的问题。 第二看是不是有普遍意义。 有的文章也许对某一专业是重要，但不是大家感兴趣，一百人中只有20人感兴趣，不行。还有，假如你的工作思路，手段，方法非同一般，有与众不同的东西，会让编辑眼睛一亮，那也可以。比如中科院神经所的周专发表一篇文章，众所周知，神经突触传递需要Ca2+，但他的文章认为，神经突触传递不需要Ca2+，我不知道对不对，但至少是出人意料。是有新闻价值的文章。并不是说这类文章都会接受，但送审的机会是很大的。做编辑或主编是个非常不讨人好的事情，一般大家对他们都是咬牙切齿，为什么把我文章拒绝，主编一定是很坏的人。大家都在想最好是我的paper接受，我竞争对手的paper都给他拒绝，其实天下那有这么好的事情，所以编辑是个吃力不讨好的工作，因为他们天天在写拒绝信，天天在把人家的希望便成绝望。 大家都在诅咒编辑死后要进地狱。说个笑话。罗马的教皇死后，都要升天堂。有个教皇死了，到天堂去了，看到住在他隔壁的有Nature的主编，他说主编怎么能住在这里，让我来看看，他发现主编的房子不错，装潢也比他的要好。他要打抱不平，就去找上帝，说我是教皇这样对我不公平，上帝告诉他，你不要打抱不平了，到我这边来的教皇少说也有65个，但我还没有见过科学杂志主编，他是第一个呢 (笑)。

主编做出初选后，还有个很重要的工作是选择评审人。那么，他是凭什么去选择呢？很多人在写封面信时，往往会自我推荐3－5位他认为比较友善的人来做评审人，编委有时会选其中的一个人，但绝对不会再选第二个人。而且你认为是你朋友的人，不一定会给你说好话，写好评语。很多资深科学家，审了很多的文章，也有些至少作者认为他是朋友，但他不一定会给作者说好话，他要对科学负责。你的文章实在太烂的话，我不会闭眼说瞎话，我一定会说，你这文章做的不好，我也会拒绝，也会提建议。这跟中国文化不一样，为了朋友往往是两肋插刀，可以不管是对还是错。所以朋友是朋友，在做科研上要有科学道德。最近我有一篇文章要发表，我一看就知道是我朋友写的评审，把我的文章说的一塌糊涂，他说你刚刚发表过一篇好文章，现在把剩下来的数据搞在一起，再来一篇，那儿有这么好的事情，不行。我知道是谁写的，大概能猜出来。我觉得他是我的朋友，他这也是对科学负责，我理解他。象这种文章不要在这么好的杂志再来混一篇。后来我把这篇杂志投到比较差一点的杂志上去。还有一个技巧，就是不让某人做评审。假如说你觉得那个人可能会对你的工作有偏见，会做不公正的评价的话，你写信给编辑时，就指出不要那个人做评审，这是可以的。但你不能写上10个人的名单，这些人都不能评审，这样不行，最多只能3—5个人。什么样的人不能做评审呢？他做的工作与你做的工作非常象，非常近，是你的竞争对手。 他往往会失去理智，不会很公平，所以这种人不能做你的评审。 刚才我说过比较宽容soft和比较严厉harsh的评审，有些人非常苛刻。任何文章拿来，一概先拒绝。有一位斯坦福的教授对我说，他审文章时，一般先拒绝，然后再去找证据来说服自己来改变主意。另外有些人，特别是一下有名的人，如诺贝尔奖得主，他们见多了，不会为一些细节去很抠门，写的评语往往较短，这些人属于宽容的评审。我猜杂志编辑手里一般有两个名单，一个soft reviewer人的名单，另一个harsh reviewer人的名单。一般取一个soft和一个harsh，所以你的文章老是看到一个说好一个说坏。 这大概是故意这样做的，所以说编辑的权利很大。 如果两个评审他都选soft你文章接受的可能性就很大。如果他不喜欢的文章，他就选两个harsh。一般主编会兼顾严厉和宽容的评审，而且会尊重评审的意见和建议。评审推荐接受，主编一般不会说不接受的。而评审非常不满的文章，主编也不会轻易地接受。

怎样写封面信？

一般该信要包括这样几个方面，一个是主要发现是什么，一个是为什么说这发现是重要的，还有你建议谁来做评审，并告诉哪些人有同行竞争或不公正不公平的嫌疑而不能来做评审。对国内的学者来讲，建议请你认识的比较有名的同行科学家先看一看你的文章，并根据其意见进行修改。这样你就可以在信上说，已经某某科学家审阅，这样可能增加一些你的文章分量，不至于立即被拒绝。多年来，我常常会把文章写完后，请几位非常有名的专家，同事，提一些意见和建议，然后按照他们的建议，做些实验进行修改，这样做不仅仅是为了减少文章被拒的几率，实在也是提高了工作的质量。

写封面信有一些讲究，写的不好，文章马上就给你退回。 举例一，这是一篇我们实验室在Nature Neuroscience发表的文章，它是这样写的： We would like to submit the enclosed manuscript entitled "GDNF Acutely Modulates Neuronal Excitability and A-type Potassium Channels in Midbrain Dopaminergic Neurons", which we wish to be considered for publication in Nature Neuroscience 。接下来说，为什么这个文章是重要的，GDNF has long been thought to be a potent neurotrophic factor for the survival of midbrain dopaminergic neurons, 这是人家过去已经发现的，神经营养因子一直是被认为对中脑多巴胺神经元存活起促进作用，接着说，which are degenerated in Parkinson’s disease. 任何科学发现，假如跟疾病有关的话那就是很重要的，GDNF一般是调控中脑神经细胞的存活，In this paper, we report an unexpected, acute effect of GDNF on A-type potassium channels, leading to a potentiation of neuronal excitability, in the dopaminergic neurons in culture as well as in adult brain slices. Further, we show that GDNF regulates the K+ channels through a mechanism that involves activation of MAP kinase. Thus, this study has revealed, for the first time, an acute modulation of ion channels by GDNF. 这一段讲的是主要发现，接下来我讲为什么是重要的。Our findings challenge the classic view of GDNF as a long-term survival factor for midbrain dopaminergic neurons, 教课书上说GDNF survival factor现在我们来挑战这个传统观念，如有道理将改写教科书，很重要。我又说这个工作suggest that the normal function of GDNF is to regulate neuronal excitability, and consequently dopamine release. 这是另外一个重要的贡献。 巴金森氏症主要是因为神经递质多巴胺的释放下降，我们可以通过调控神经兴奋性，来调控多巴胺的释放。 These results may also have implications in the treatment of Parkinson’s disease. 所以这项工作也有临床意义。接下来是建议：Due to a direct competition and conflict of interest, we request that Drs. XXX of #1 Univ., and YY of #2 Univ. not be considered as reviewers. 这些建议也要实事求是，真是觉得这些人是在做类似的工作，有竞争。

这篇文章发表后，有一位做离子通道的科学家来访问NIH时，问我说，为什么这篇文章能在Nature Neuroscience上发表? 他说，离子通道的调控文章现在已经很难发了。神经营养因子的快速作用，这也不是第一个。 GDNF对中脑多巴胺神经元的调控，已经有很多文章了。 我想他要是读了我的封面信，也许会比较理解这篇文章的重要意义。由此可见，一篇文章怎么写，从什么角度，怎么来编排，有时也可以决定一篇文章在那里发表。

举例二，We would like to submit the enclosed manuscript entitled "Ca2＋-binding protein frequenin mediates GDNF-induced potentiation of Ca2＋ channels and transmitter release", which we wish to be considered for publication in Neuron. We believe that two aspects of this manuscript will make it interesting to general readers of Neuron. First, we report that GDNF has a long-term regulatory effect on neurotransmitter release at the neuromuscular synapses. This provides the first physiological evidence for a role of this new family of neurotrophic factors in functional synaptic transmission. Second, we show that the GDNF effect is mediated by enhancing the expression of the Ca2＋-binding protein frequenin. Further, GDNF and frequenin facilitate synaptic transmission by enhancing Ca2＋channel activity, leading to an enhancement of Ca2＋ influx. 具体科学内容不懂没有关系，重要的是有没有写清楚意义。Thus, this study has identified, for the first time, a molecular target that mediates the long-term, synaptic action of a neurotrophic factor. Our findings may also have general implications in the cell biology of neurotransmitter release. 你需要指出这是第一。这是一个大家关心的问题，而且是第一次报道的新发现，这样才会被重视。

举例三，是1996年发表在Nature上的文章。当时我觉得分量还不够，所以封面信上就写得多一点。 Enclosed are copies of a manuscript entitled "BDNF and NT-4/5 Promote the Development of Long-Term Potentiation in the Hippocampus", which we wish to be considered for publication in Nature. As you know, there is a great deal of interest and excitement recently in understanding the role of neurotrophins in synapse development and plasticity. 众所周知，这是一个大家都感兴趣的问题。Our manuscript provides, for the first time, the physiological evidence that neurotrophins regulate long-term potentiation (LTP). The main point of the paper is that the neurotrophins BDNF and NT-4 induce an earlier appearance of LTP in developing hippocampus. In contrast to recent Science article by XX group, 人家刚刚在Science杂志上发表的一篇文章。We did not see that BDNF enhance basal synaptic transmission in adult hippocampus. Nature和Science相互都要竞争的，如果说是Science上发表的文章是错的，一定会引起兴趣。However, we found that in adult hippocampus, inhibition of BDNF/TrkB activity attenuated LTP, and weak tetanus that normally cannot induce LTP produced enduring LTP. 这是我们的发现。These findings may have implications in the basic mechanism for regulation of synapse development and long-term modulation of synaptic efficacy. 这是我们这项工作的意义。

Because of the rather competitive nature of the field and the important implication of our findings, we have not yet presented this work in any public forum. 我们在公共场合没有讲过这个问题。 However, confidential discussion with several prominent neuroscientists such as 111 and 222 have generated tremendous excitement.私下我们已经给一些有名的专家看了我们的工作，他们都感到很有意思,增加了分量。Thus, we feel that this work is of general interest and is suitable for publication in Nature。

（笔者注：又是常读常新的重要内容，另外有一些许跟本文关联不大的感慨，15年入学301医院读博，当时赵美娟老师邀请了鲁白来给大家做一堂分享，那堂课座无虚席，也是掌声雷动，但是时至今日，也及不大清讲了什么内容，隐约记得一些他和施一公、饶毅在美国的一些往事；那个时候的自己课题还未开始，也未发表过SCI文章，自然无法领会那场讲座的奥妙，5年后的一次远在重洋的阅读，又一次和鲁白老师仿佛近距离聆听一场生动的讲座，此刻的心情如上文，是：this report generated tremendous excitement）。

怎样写标题？

我举几个写得比较好的和几个我认为不是最好的。 写标题一般是要写重要的，我反复强调你做的工作一定要是重要的发现, 非同一般也要反映在标题里。做生命科学的，有两类东西会引起重视的。一类是解决功能问题，假如说你能够发现一种分子的功能，这是比较能引起重视的。另一类机理, 是把机制搞清楚了，往往会被引起重视。这标题一定要写得简单、生动，不要拐弯摸角，不要模棱两可。这里举两个例子，我认为是写得比较好。最近翻阅了Science、Nature.杂志，包括这些不好的标题都是在Science、Nature上的，也不是太坏，相比好的标题要差些。这些是比较好的：

· SynCAM, a synaptic adhesion molecule that drives synapse assembly，大家都知道突触形成是一个过程，现在克隆一个分子，这一个分子可以组装突触，一下子就吸引你的注意。

· Inhibition of Retroviral RNA production by ZAP, a CCCH-type Zinc finger protein。Zinc finger protein很多都是转录因子，他说Zinc finger protein可以抑制逆转录病毒，逆转录病毒是一个很可怕的事情，我现在有一个Zinc finger protein可以抑制它，所以这是很吸引人的。

· Protein phosphatase 1 is a molecular constraint for learning and memory, Protein phosphatase 1 是磷酸脂酶，一个酶可以控制学习记忆，很吸引人。

· E3 ubiquitin ligase that recognizes sugar chain，酶的底物往往是蛋白，而他认为是sugar chain，就非常有意思。

· Single cell gene profile 一个细胞里面我可以把所有的基因的profile都拿出来，这个题目一看就非常吸引人。

· Molecular evolution of FOXP2, a gene involved in speech and language。

这篇除了标题好之外，文章也绝对精彩。 它说FOXP2基因可以参与人的讲演，语言，能找到这样一个基因可以控制语言，本身就了不起。而这篇文章，一共只有一个手工画出来的图和一个表格。 FOXP2是在喉咙肌肉里面表达的基因。 该文并没有做实验，而是在已发表文章中分析出来的。譬如说，一个人讲话结结巴巴，讲不出来，是一种疾病。这个遗传基因坏了，提示可能这基因与不会说话有关系。作者去查了基因库数据，猴子、猩猩跟人比较接近的动物，它们不能讲话，比较一下其DNA顺序，跟不会讲话的人的差别怎么样的，结果发现猴子、猩猩的基因与不会讲话的人的基因差不多，说明不会讲话的人的基因坏了，为什么猴子、猩猩不能讲话，就是因为它们的基因没有进化到与人一样。写这篇文章的人绝对是很聪敏。他把人家的文章拿来，做一下不会说话的人的基因，然后与不会说话的猴子、猩猩的基因比较一下，就能出文章。

下面是一些我认为不太好的标题：

· Structure, mechanism, an regulation of the Neurospora plasma membrane H+， 这是个什么都说，什么都没说清楚的Title，这个文章的标题不够特意，看了题目不知道他在说什么，只有去看文章才能知道说了些什么。

· Modulation of postendocytic sorting of G-protein-coupled receptors，什么Modulation，是up Modulation，还是down Modulation，没用说清楚。

· Distinct molecular mechanism for initiating TRAF6 signaling，拿Distinct这些大字来吓唬人的。

· 还有我不喜欢的标题用这些词开始：Identification of …; Role of …; Involvement of…，不是很清楚，很直接，像这样的标题，不能一下子吸引人注意。

怎样写摘要？

写摘要是最重要的，你的文章是死是活很大程度上取决与摘要写的好不好。假如写这篇文章化了20个小时话，那么在摘要上化3－5小时也是不冤枉的。Abstract包括几个成分：

· Rationale，就是为什么要做这件事情，逻辑是什么，目的是什么。 如“…remain unknown”，为什么去做 “To determine…”

· Summary statement,即简短指明主要发现。如“Here we show…”,“Here we report…”, “Here we describe…”

· Body, 很多没有经验的人往往会写很多细节，把我的方法是什么，结果正的方面是什么，反的方面是什么，做很多的详细烦琐的描述, 我觉得没有必要。尽量少用特殊名词，不要用缩写。

· Significance，即意义。摘要一定要说明这项工作为什么重要，有什么理论或实际意义， 等等。 但是不要吹，不能说大话，或。假如是很重要的，轻轻地说一下，不要吹的太厉害，这样反而会被引起重视的。例如20世纪最伟大的发现DNA双螺旋，这么伟大的发现J. D. Watson and F. H. C. Crick是这样写的：It has not escaped our attention that the specific pairing we have postulated immediately suggests a possible copying mechanism for the genetic material. 他们没有吹的很厉害，没用说我们这个发现有多重要，多伟大。而只是说我们已经注意到它有这个意义，轻轻的说一下，这写得非常精彩。 有一本书，叫做“DNA双螺旋“是Watson写的，在书的有一段写到他是如何写这句话的，你们有兴趣可以读一读。

下面这个摘要，我认为写得精彩：Formation of the normal mammalian cerebral cortex requires the migration of GABAergic inhibitory interneurons from an extracortical origin, the lateral ganglionic eminence (LGE). Mechanisms guiding the migratory direction of these neurons, or other neurons in the neocortex, are not well understood. 大脑的形成需要某一种neurons神经元迁移，但迁移的机制不太清楚，这是要解决的问题。接下来讲的是科学发现，懂不懂没有关系。 We have used an explant assay to study GABAergic neuronal migration and found that the ventricular zone (VZ) of the LGE is repulsive to GABAergic neurons. Furthermore, the secreted protein Slit is a chemorepellent guiding the migratory direction of GABAergic neurons, and blockade of endogenous Slit signaling inhibits the repulsive activity in the VZ. These results have revealed a cellular source of guidance for GABAergic neurons, demonstrated a molecular cue important for cortical development, and suggested a guidance mechanism for the migration of extracortical neurons into the neocortex. 最后一句话，用了三个（revealed、demonstrated、suggested）并列的句子把重要性说明清楚，我觉得写得相当不错。

怎样写正文？

正文包括Introduction, Results, Discussion. 怎么写，每个人的体会不一样。我是这样写的得: 先不写Body，而是拿一张纸来，把实验结果的图画出来，不一定要画得很好，但要画出来。第一个图，即Fig. 1， 应该是怎么样的图，Fig. 2它应该是怎样，先做图的框架，顺序 Figure layout。然后再写图的注解Figure legend，即Fig. 1是怎样做出来，大概是什么意思，Fig. 2是怎样做出来，大概是什么意思。然后，先写Results，再写Introduction，最后写Discussion。

写Result比较容易。只要根据图的注解，一个图一个图往下写就可以。 每一段要有一个开场白，介绍做下面实验的动机，目的。 “To determine…” “To investigate…” 等等。最重要的是逻辑性要强，语言要简练，说清楚为什么要做该实验，怎么做的，有什么阳性对照，阴性对照。结果是什么，发现是什么。尽量少做解释，推论， 不要做猜想。每一段的最后可以有一个简短总结。 “These results suggest…” “Therefore, …” “Taken together…”还有一个要注意的是前呼后应。前后段之间要有联络， 过度不能太生硬。

Introduction怎么写？主要引导读者按照你的思路去理解文章。所以Introduction大概要写明下面这几点。(1) What do we know about the subjects? Only relevant information should be provided; don’t write a review. (2)What we don’t know. (3)Rationale：Why you want to do it? Don’t repeat abstract. (4) Approaches：How you are going to do it. (5)Significance Make an appeal to general readers. 有一点很重要，不能把Introduction写成综述review，不要把人家已经知道的东西全部写进去。前面我已经讲过，我看人家文章，先不看Introduction，因为是怕被人牵着鼻子走。而我自己在写Introduction，也是牵着你的鼻子走 （笑）。 开个玩笑。 一般Introduction应该是只写与工作相关的，引导人家去理解你的文章。不是牵着人家的鼻子走，而是希望人家按照一定的思路去理解文章。

最后是Discussion，这是最难写的部分，又最不重要，很多评审都不看Discussion，所以我把它放在最后写。一般来说，要写几个方面。 第一也是最重要的，是要讨论这个工作的意义，对理论方面的贡献，在实际应用上的意义，有那些发现，为什么是重要的。有什么创意，什么新方法，新思路。第二，要解释一下，你的实验结果为什么是可靠的，人家过去的工作有那些跟你是一致的，有那些文献支持你的结论，等等。 这里要注意，一定要说清楚你的工作新在那里。 如果人家都已经做了那么多了，那你还有什么创新呢？第三，要指出你的工作的不足之处，还有为什么与别人的结果不一样，为什么你有不同的解释，等等。 并引用文献来解释。有些实验在现有的条件下，在有限的时间内你不能做，为什么，你要解释。一般来说，我不主张不做实验，只做辩解。你因尽最大努力做，实在不能做，才作解释。

整个正文怎么写，我都有实例。以后有机会详细介绍。有一个事情须要强调的，是反复修改，再多也不过分。 写完后请别人，各种各样的人提意见。 有时甚至是让领域以外的人看，会有意想不到的收获。 我有个美国学生，工作做完后，我让他去写文章，他写完了，自己觉得很得意拿来给我看，我说这不行，他说哪里不行。我还是先讲个故事，美国的国务卿基辛格，他让他的助手去写一份关于中东现在战略形势的报告，基辛格对他的助手说，这份材料很重要，下个星期一一定搞好，给我。这个助手在这周末没有休息，查阅了很多文献，写完后，交给基辛格，他想表功, 这周末没有好好的休息，查阅了很多文献，才写完。基辛格拿在手一看说， 不够好That is not great enough。这位助手想，基辛格真是天才，这样看一眼，就知道写的不够好。然后基辛格说，再给你二天时间。他回去又去写，修改。星期三又拿去给基辛格，基辛格看了一下，又说，That is not great enough, 你把材料拿回去。这位助手说，我已经化很大的努力写了。基辛格说，我再给你一天的时间。这位助手只好拿回去连夜写、修改，然后请教别人，修改完后，星期四又去见基辛格，不等基辛格开口就先说，基辛格博士，我已经化了最大的努力了，要是今天你再跟我讲That is not great enough，I quit，我不干了。基辛格说，In that case, I will read it，既然如此，那我去读一下 （笑）。所以修改前基辛格根本没有读过，而且也知道助手有潜力可挖，最后基辛格才去读这篇材料。

我没有用同样的方法对付我的学生。我的学生把写好的文章拿来给我看，我说，不行，他说，那怎么写，我说，1，2，3，4，拿回去修改。然后他拿回去写、修改，拿来给我，我说还是不行，按照A、B、C去修改，然后他拿回去写、修改，再拿来给我，我让他把文章放在我这里，我都没看，自己重新写，写完后，给这位学生。他说，你写得真好，但好像你还没有看过我写的文章，当时我也没有承认没有看过他的文章。后来我告诉他，写Result一定要前呼后应，交代清楚。另外一位美国学生也告诉我，你是中国人，文章为什么写的比我们本国人还要好。第三个人再来问我时，我说，我跟你坦白，其实不论哪个国家人都一样，你的中国文章写得好，英文文章也会写得好，因为很多基本的做法是一样的。我考大学是时候，不怕人见笑，考数学、物理、化学、政治、语文五门科，我是靠了语文政治考上的。我报考华东师大，当时录取的分数线是360分，我考了371分，在整个系里倒数第二名。我认识一位政治辅导老师，看了我的成绩，说我真是巧，数学考不及格，物理、化学刚刚及格，政治85分，语文95分，说我是靠政治吃饭的 （笑）。政治就是写文章。不是说大家都不要学好数理化，数理化还是要学好。但一个人的写作能力并不是说英文怎么样，而是基本语言要交代清楚，一定要有逻辑性，要前呼后应，要有连贯，有交待。

最后讲一下怎样对待评审。假如说一篇文章被拒绝了，或被批评的一塌糊涂，我觉得非常重要的，就是如何正确对待。我到全世界包括在欧洲，特别是到日本讲学，他们说美国人是对我们是有偏见的，照顾美国人，而我们投的文章都打回来了，美国人是不讲道理的。 我说你讲的不对，我们大家，包括美国科学家，发文章都要经过一番艰难曲折，我反复强调，第一要工作做的好，第二要搞懂各个杂志的评审录取过程，第三是有一个基本的写作技巧，最后，是要学会如何正确对待批评，对待评审。收到严厉的评审时，首先是要冷静下来 be calm，人家把你的文章说的一塌糊涂，这是对事，不对人，他对你没有仇恨，他只是说你的文章不好，不是说你这个人不好。所以不要发火，不要生气，看看评审说得有没有道理，有时候他说的没有道理，或是错的，那就要通过编辑进行解释，说明。 在任何时候，要与编辑保持的良好关系，即使评审说的很没道理，也不要与编辑吵。因为你只能跟编辑打交道，而不能与评审直接说，评审是匿名的，你不知道是谁。即使编辑与评审是同样的观点，你也只能与讲道理，最好用事实，用实验来说明你是对的，或有一定道理，争取编辑的理解,最后站在你一边。这样还有可能通过编辑去说服评审。还有，不要与评审争辩，特别是不要感情用事，不要用过激的言辞。千万不要攻击评审，说他不懂。因为大多数情况下你写的反应，辩解都是要送回评审那儿去的。你说 I agree, I appreciate, 等等。最重要的，也是最基本的，特别是好的杂志，就是评审叫你做什么，你要尽最大努力去做，这样即使你不能做出来，评审也会有同情感。你辛辛苦苦地做了半年，我再要提很抠门的要求的话就有点不讲道理了，让你通过算了。请不要想出一大堆理由，或者引用一大堆文献来为你不做实验而辩解。你要知道，在很多情况下，评审让你补实验，你做了，这文章的质量也确实大大提高了。最后一点也是比较难一些，就是假如你发现评审有什么地方搞错了，譬如疏忽了一个明明写的非常清楚的发现，或者一个基本观点没搞懂，或者不理解一项新技术，或者逻辑上的明显错误，你应该抓住机会，进行反驳。对编辑私下说，你看评审连这点都没搞懂，也许他不够格，也许他的其他观点也有问题。 这时编辑会比较相信你，再给你一次机会。 因为明显是评审的错误，既然在这问题他有错，那在其他问题上也会有错。

作为结束语，我想推荐一本书。 有的书是经常要查和翻的，象“The elements of style”，很多字是怎么用的，它都有，我是放在桌子上经常用的，比如说compare with 和compare to, 到底怎么用，这已经不是语法问题，而是什么情况下用，它会告诉你怎么用，这种类似的情况太多了，这个不是仅对我们中国人，美国人也经常把这本书放在桌子上。还有其它一些基本书。好今天就这样，还有什么问题大家可以提。