去年夏天我迷上了露天理发。

单位对面那个街心公园有三个理发摊儿，摊主都是大姐。

一天午休，我去理发，见三个大姐都有顾客，我转身要离开，这时发现一个男理发师在不远处坐着，腰板直直的。他看样子年纪很大，头戴白色太阳帽，内穿红色运动衣，外面罩着白大褂。

我想让老大爷理发也不错，可以边理边聊。见我走近他，他站起来搭话，一开口我才发现他原来是她。

她工具不多，无剪刀、有两把推子。

理发开始了，谈话也开始了。像小崔访谈一样，我说一个词，她能讲一大段自己。

她86岁了，祖籍山西洪洞县，后迁到石家庄。丈夫是红军，去世多年，若活到现在100多岁了。她十七岁参军，转业后在国营理发店干过，中间当过几年社区主任，不太喜欢，后又干理发，她有60年的理发经历。

……

她之前在玉渊潭南门摆摊儿，后来那里不让摆了，他来到了街心公园。不论在哪里出摊儿，每天她都坚持出工，风雨无阻。

……

她有退休金，不缺钱。但她有病从不吃药也不上医院，说自己能扛。晚上看电视，总是看着看着就睡着了，电视经常开一夜。

……

理发时，我感觉她年纪确实大了，行动迟缓，绕我身体转圈，总用手扶着我的肩膀或后脖子根，我仿佛成了她的拐棍。

理完发，她端详我的头发，看齐不齐，眼睛快触到我的发梢。她问我是不是当过兵。我说没有。我拿过镜子看，明白了，她有意把我理成了军人。

理一次发8元，我给她10元，她找零时，我问她：“一天能理10人吗？”她开心地说：“一天能挣100多元。”

回办公室，我照镜子，发现头发不平整，高一块低一块的，估计是她视力出了问题。

随后几月，我见过她给上了年纪的老人理过发，但从来没有见她给青年人理发，或许我是她最年轻的顾客。

春节过后，头一场雪的第二天，我路过街心公园，又见到她。

像往常一样她腰板直直地坐着等人找她理发。她已经87岁了。

尽管我没再找她理发。但我愿意见到她，每次见到她心里有种莫名的温暖。